酒，實在是妙
梁實秋
酒實在是妙。幾杯落肚之後就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議論風生。再灌下幾杯之後，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚，不可一世，若不及時知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部的呈現出來。莎士比亞的《暴風雨》裡的卡力班，那個象徵原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地界人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少有一部分是由於他們的荒腆於酒。
我們中國人飲酒，歷史久遠。發明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠，總之是無可稽考。也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。尚書有「酒誥」之篇、諄諄以酒為戒，一再的說「祝茲酒」（停止這樣的喝酒），「無彝酒」（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習成風，而且到了「大亂喪德」的地步。三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以後各代因之，都是課稅以裕國帑，並沒有寓禁於徵的意思。
酒很難禁絕，美國一九二零年起實施酒禁，雷厲風行，依然到處都有酒喝。當時筆者道出紐約，有一天友人邀我食於某中國餐館，入門直趨後室，索五加皮，開懷暢飲。忽警察闖入，友人止予勿驚。這位警察徐徐就座，解手槍，鏘然置於桌上，索五加皮獨酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢，直如一場兒戲。民之所好，非政令所能強制。在我們中國，漢蕭何造律：「三人以上無故群飲，罰金四兩。」此律不曾徹底實行。事實上，酒樓妓館處處笙歌，無時不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開酒。名士風流，以為持螫把酒，便足了一生，甚至於酣飲無度，揚言「死便埋我」，好像大量飲酒不是什麼不很體面的事，真所謂「酗於酒德」。
對於酒，我有過多年的體驗。第一次醉是在六歲的時候，侍先君飯於致美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，隨時簌簌作響。連喝幾盅之後，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨後我就倒在旁邊的小木園上呼呼大睡，回家之後才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機會。「酒有別腸，不必長大」，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。
我小時候就是瘦弱如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來的，不過有其極限。我的酒量不大，我也沒有親見過一般人所豔稱的那種所謂海量。古代傳說「文王飲酒千鍾，孔子百觚」，王充《論衡·語增篇》就大加駁斥，他說：「文王之身如防風之君，孔子之體如長狄之人，乃能堪之。」且「文王孔子率禮之人也」，何至於醉酗亂身？就我孤陋的見聞所及，無論是「青州從事」或「平原都郵」，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。惟酒無量，以不及於亂為度，看各人自制力如味
酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。即劉伶所謂「無息無慮，其樂陶陶」。可是酒醒之後，所謂「憂心如醒」，那份病酒的滋味很不好受，所付代價也不算小。我在青島居住的時候，那地方背山面海，風景如繪，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，沒有古蹟耐人尋味，也沒有適當的娛樂。看山觀海，久了也會膩煩，於是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之數，乃自命為酒中八仙。有時且結夥遠徵，近則濟南，遠則南京、北京，不自謙抑，狂言「酒壓膠濟一帶，拳打南北二京」，高自期許，儼然豪氣幹雲的樣子。當時作踐了身體，這筆帳日後要算。一日，胡適之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個金戒指，上面鐫有「戒」字，戴在手上，表示免戰。過後不久，胡先生就寫信給我說：「看你們喝酒的樣子，就知道育島不宜久居，還是到北京來吧！」我就到北京去了。現在回想當年酗酒，哪裡算得是勇，直是狂。
酒能削弱人的自制力，所以有人酒後狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當眾抖露出來。最令人難堪的是強人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發洩，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示內心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們在聚飲的時候如願以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音設備的房間裡舉行為宜，免得侵擾他人。
菜根譚所謂「花看半開，酒飲微醺」的趣味，才是最令人低徊的境界。
說 酒
作者：梁實秋
外國人喝酒，往往是站在酒櫃旁邊一杯一杯的往嗓子眼兒裡灌，灌醉了之後是搖搖晃晃地吵架打人，以至於和女人歪纏。中國人喝酒比較文明些，雖然不一定要酒席下酒，至少也要一點花生米豆腐乾之類。從喝酒的態度上來說，中國人無疑的是開化在先。
越是原始的民族，越不能抵抗酒的引誘。大家知道，美洲的紅人，他們認為酒是很神秘的東西，他們不惜用最珍貴的東西（以至於土地）來換取白人的酒吃。莎士比亞所寫的《暴風雨》一劇中曾描寫了一個半人半獸的怪物卡力班，他因為嘗著了酒的滋味，以至於不惜做白人的奴隸，因為酒的確有令人神往的效力。文明多一點兒的民族，對於酒便能比較的有節制些。我們中國人吃酒之雍容悠閒的態度，是幾千年陶煉出來的結果。
一個人能吃多少酒，是不得勉強的，所以酒為「天祿」。不過喝酒的「量」和「膽」是兩件事。有膽大於量的，也有量大於膽的。酒膽大的人不是不知道酒醉的苦處，是明知其苦而有不能不放膽大喝的理由在，那理由也許是脆弱得很，但是由他自己看必是嚴重得不得了。對於大膽喝酒的人我們應該寄與他們同情。假如一個人月下獨酌，罄茅臺一瓶，頹然而臥，這個人的心裡不是平靜的，我們可以斷言，他或是憂時憤世，或是懷舊思鄉，或是情場失意，或是身世飄零，總之，必有難言之隱。他放膽吞酒，是想借了酒而逃避現實，這種態度雖然值得我們同情，但是不值得鼓勵。
所謂酒量，那是因人而異的，有的人吃一兩塊糟溜魚片而即醺醺然，有的人喝上兩三斤花雕而面不改色。不過真正大酒量也不過是三四斤花雕或是一兩瓶白蘭地而已。常聽見人說某人能吃多少酒，數量駭聞，這是靠不住的，這只能證明一件事，證明這個說話的人不會喝酒。只有不知酒味的人才會說張三能喝五斤白幹，李四能喝兩打啤酒。五斤白幹，一下子喝下去，那也不是不可能，因為二兩鴉片也曾有人一口吞下去。兩打啤酒，一頓喝下去，其結果恐怕那個人嘴裡要噴半天的白沫子罷。
酒喝過量，或哭或笑，或投江或上吊，或在床上翻筋鬥，或關起門來打老婆這都是私人的事，我們管不著。惟有在公共場所，如果想要維持自己原來有的那一點點的體面與身份，則不能不注意所謂「酒德」也者。有酒德的人，不管他的膽如何，量如何，他能不因酒而令人增加對他的討厭。我們中國人無論什麼都喜歡配上四色八色以至十色，現在談起來酒德我也可以列舉八項缺德：
一是三杯下肚，使酒罵座，自討沒趣，舉座不歡；
二是黏牙倒齒，話似車輪，話既無聊，狀尤可厭；
三是高聲叫囂，張牙舞爪，擾亂治安，震人耳鼓；
四是借酒撤瘋，舉動儇薄，醜態百出，啟人輕視；
五是酒後失常，借端動武，勝固無榮，敗尤可恥；
六是嘔吐酒食，狼藉滿地，需人服侍，令人掩鼻；
七是……
我想不起來了，就算是六項罷。哪一項都要不得。善飲酒的人是得酒趣，而不缺酒德。以上我說的是關於喝酒的話，至於酒的本身，哪一種好，哪一種壞，那另有講究，改日再續談。
梁實秋，(1903一1987)原名梁治華，出生於北京，浙江杭縣(今餘杭)人。筆名子佳、秋郎、程淑等。中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威，曾與魯迅等左翼作家筆戰不斷。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，其散文集創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。代表作《莎士比亞全集》(譯作)等。
1923年8月赴美留學，取得哈佛大學文學碩士學位。1926年回國後，先後任教於國立東南大學(南京大學前身)、國立青島大學(山東大學前身)並任外文系主任。1949年到臺灣，任臺灣師範學院英語系教授。1987年11月3日病逝於臺北，享年84歲。
直隸尚書房
一個讀書修心的好地方
讀書，讀書，還是讀書
聯繫郵箱：zlssf2016@163.com