說起日漫中的校園戀愛類作品，大多數給人的印象，都是一水的俊男美女在一起揮灑青春，在風華正茂的年紀，鮮衣怒馬。
那些美好的場景與我們沉重的現實隔著一層鏡頭，可望不可即。
但是，2012年一部「劍走偏鋒」的動畫，一上來就借男主角之口，把「青春」這一概念狠狠貶了一通。
「謳歌青春的人，總是欺騙自己和身邊的人。」
「謊言、罪過、秘密甚至失敗，對他們來說都是青春有毒的香辛料。」……
這部不走尋常路的校園戀愛動畫，就是本文的主角——
《我的青春戀愛物語果然有問題》
（以下簡稱《春物》）
《春物》原作是由渡航所著的同名輕小說，連續三年蟬聯「這本輕小說真厲害」榜首。
動畫在B站上的播放量也非常驚人，第一季播放量近5000萬，第二季的播放量更是直逼1億。
可以說，《春物》已經成為無數觀眾心目中無可替代的「青春戀愛物語」。
這部青春戀愛物語的完結季本來定檔今年4月，如果它如期播出，我們現在差不多已經看到大結局了。
不過，由於疫情影響，完結季跳票到了今年7月。
值此完結季即將播出之際，在我們的「青春」結束之前，各位不妨和我一起回到8年前，從頭開始，回顧這部青春戀愛物語的前世今生。
01
從稜角分明到大眾臉
我相信，凡是和我一樣看過了《春物》兩季動畫的觀眾，都不可能不會注意到兩季動畫巨大的畫風差異。
這個畫風突變的原因其實也很好理解，這兩季動畫，別說製作組大換血了，就連製作公司都不是一家！
第一季由Brain’s Base製作，而第二季由feel社製作。
第一季的畫風，稜角分明，辨識度極高。
Brain’s Base沒有給身為男主的八幡一點情面，他的顏值，在一眾校園戀愛作品中，絕對屬於「偏低」的那一檔，這也很符合原著的描述。
而feel社版的八幡簡直就像是給製作組塞夠了錢一樣，顏值直線上升。
第一季中他那足以成為表情包的顏藝已然消失，他基本沒有什麼表情，總是一副面癱的模樣。
就連那雙死魚眼，看上去也像是喪系帥哥的標配。
第一季中的雪乃，則是名副其實的高嶺之花，出場都自帶天使的雙翼，給人以聖潔和不可侵犯感。
第二季中的雪乃，並不能說顏值不在線了，只能說，不似之前那般特別了。
第一季中，觀眾只需要看到那張臉就能認出雪乃。
第二季，觀眾分辨雪乃的方法，也許已經變成了認髮型和發色。
八幡和雪乃只是畫風改變最明顯最突出的兩個人物，相比辨識度極高的第一季，第二季的畫風整體更加精細，也更加大眾化。
無論是被邊緣化的八幡還是超級大現充葉山，無論是高嶺之花雪乃還是其他一眾女角色，通通套上日漫最受歡迎的標準臉型。
這兩種處理方法孰優孰劣，並沒有一個定論。
不過，就我個人私心而言，我還是更喜歡第一季的畫風。
在《春物》這部作品中，渡航給每個人物都貼上了非常鮮明的漫畫式標籤，第一季的略有些粗糙的人設，也許更加符合我對這些人物的印象。
而且，不得不說，第一季的op畫面，是真的美。
白玫瑰配雪乃，紅玫瑰配糰子，簡直不能再符合這兩人的人設。
02
從八幡到大老師
作為一個非主流的校園戀愛作品男主，八幡經常語出驚人，以過來人的視角，將殘酷的事實一語挑破。
從某種意義上來說，他甚至完成了對「青春」這一概念的解構，許多本來很美好的事情，經他那張嘴一解釋，立馬就降格為「不過如此」的事情。
他這看透一切、甚至有些看破紅塵的姿態，讓各位觀眾給他冠上了一個貼切的稱號——大老師。
在他說過的所有道理裡，我個人印象最深的，正是他對「溫柔」的評價。
「溫柔的女生其實對所有人都很溫柔，我卻誤以為只對我溫柔，
然後就沾沾自喜得意忘形，最後鬧得不歡而散。」
至於為什麼對這句話印象深刻，我想，聽到這句話之後感覺自己膝蓋中了一箭的讀者，懂的都懂……
他似乎對身邊的任何事情都能置身事外，擺出一副冷眼旁觀的姿態，並且絲毫不介意自己這樣被孤立的狀態。
「只有弱者才喜歡扎堆，問題是絕大部分人都是弱者。」
類似於這樣的帶著中二氣息的話語，大老師也說了不少。
也許正因如此，大老師這個男主可以引起許多中二少年的共鳴。
除了每次都能切中要害的毒舌，大老師還有一個讓人不得不提的技能——那就是他的「自爆」。
他完全不在意別人對自己的看法，每次都以出人意料且高效的方法把別人的煩惱解決，即使事後得不到感謝和認同、甚至被記恨也無所謂。
這簡直完美符合了中二少年心中對自己的定位：我很強，很牛，但是沒人能理解我，所以我很孤獨。
可以這麼說，《春物》如此成功的原因，有很大一部分都要歸結於大老師這個角色的成功塑造。
儘管我非常喜歡雪乃、糰子和一色（還有彩加），但我也很清楚，這些類型角色在其他作品中也並不少見。
真正賦予了《春物》靈魂的，正是這個讓無數少年都產生了強烈代入感的大老師。
03
從大老師復歸八幡
然而，每一個少年都會長大，都會脫離中二期。
而脫離中二期的我們回頭再去看《春物》，也許就會產生不一樣的觀感。
首當其衝的，便是代入感的錯位——以前總是把自己代入大老師，回顧的時候才發現，我們也許只是那個憨厚的材木座。
中二而富於幻想，看作品總是習慣性代入男主角，想像力豐富一點的甚至會和材木座一樣嘗試創作，在幻想的世界觀裡把自己寫成英雄。
也許還會和他一樣，喜歡長長的大衣外套，因為穿在身上有披風的感覺。
雖然不想或者不屑於融入「現充」的圈子裡，但是，對自己的朋友卻絕對夠意思，無條件地支持他們，也能理解他們的所作所為。
一方面，我們自己的心境會隨著年齡增長、閱歷增加而發生改變，總有一天，我們不再會幻想雪乃和糰子這樣的少女降臨身邊。
另一方面，如果我們仔細去思考大老師的言行，我們會發現，酷酷的大老師本身其實就是個矛盾體。
我最初意識到這種違和感，是在第二季的第一集，侍奉部三人討論修學旅行的意義。
大老師將其解讀為「和上司出差的演習」，畢竟出差的時候去哪裡住哪裡都不能自己決定，但只要願意自我催眠一下，還是能好好享受一番的。
這個解讀，實在是過於社畜了。
大老師其實就是在用社畜的語言體系，對「青春」這一意象進行解構。
尤其當我自己在實習經歷中親身體驗過辦公室的工作氛圍後，我更加清楚地認識到，《春物》中的許多事件，例如文化祭籌備，背後的邏輯其實都是辦公室政治。
從言語上來看，大老師這個角色過於早慧了。
而大老師的心理活動和行為邏輯，完完全全就是一個少年。
他初見雪乃的時候，雖然吐槽火力全開，但是，他的小眼神還是出賣了他。
「我絕對沒有盯著你那微小的胸部看，不，我是說真的。」
在彩加小天使面前，大老師更是幾度差點淪陷，幾乎被掰彎。
嘴巴那麼厲害，實際上看到美少女（偽美少女）還不是一樣走不動路，老色胚了。
而且，任何一個能把事情看得如此通透的人，都不會選擇「自爆」這種方法來解決問題。
要知道，在高中「自爆」，人際關係還有修復的可能性，還有材木座、彩加、雪乃、糰子能理解你。
在辦公室裡「自爆」，可就真的社會性死亡了。
成年人的世界裡，沒有在意你真正的想法，大家只通過你做的事情來認識你。
就連大老師自己也意識到了自己身上的矛盾性，他看不起葉山為了維持身邊集團的穩定性，想要阻止一場告白，避免那兩人連朋友都沒得做。
他認為這是偽裝、是說謊，可是他自己也默默補充了一句：
「說謊最多的人，是我。」
聰明如他，難道還會看不出來雪乃和糰子的心意嗎？
可是他也想維持侍奉部的現狀，固執地把糰子所有的行為解讀為「溫柔」，把雪乃繼續腦補成那個不可接近的冰山美人。
第一季的最後，雪乃像剛開始一樣再次拒絕了他的「做朋友請求」。
可是，就連我們這些觀眾都能讀出來，這一次，雪乃的言下之意是：
「我不可能和你成為朋友，只能成為男女朋友。」
雖然，侍奉部三人永無止境的日常，當然不是大老師想追求的「真物」。
他自己也清楚——
「這平淡的一幕終有一天會消退，消退之後，總有一天會讓人悔恨不已。」
如果我們對比一下《春物》一二季，我們就會發現，之前和大老師雪乃各種不對付的現充團體，經過幾次合作之後關係也改善了很多。
大老師和那個初中傷過自己的女生見面，場面好像也不是那麼尷尬。
青春雖然不像那些謳歌者歌頌的那般美好，卻也沒有大老師吐槽的那麼差勁。
貫穿所有人青春的校園生活，都是社會生活的一場演習，既然是演習，當然允許失誤，也允許犯錯。
在這一階段的人際關係具有很大的彈性，破壞起來很容易，但是修復起來也很容易，正如少年的心性，來得快去得也快。
大家都是少年，有些事情，真沒必要那麼較真。
雖然在完結季播出之後，大老師必定要找到屬於自己的「真物」，必須要做出選擇。
但是，在那之前，即使有「維持現狀」這樣的想法，也絕不是錯誤。
而且，即使有一天，侍奉部裡不再飄著紅茶香味，平淡的一幕不再，我想，留給三人的也絕不是悔恨。
他們想起彼此、想起部室中那段無憂無慮的時光的時候，一定會露出微笑。