五
因為美玉的病，她的護士工作也丟掉了。春生的工資有一半差不多都要用來為美玉買藥，他想討回原來存在媽媽那裡的錢好補貼一下家用，為兒子買一點兒質量好的奶粉，卻被媽媽告知，春生原來的那個存摺不知什麼時候丟了。春生對著爸爸媽媽實在不敢張口借錢，他知道即便是伸出手來，也不可能會借到一分錢的。臨出門時，媽媽跟在身後對春生說：「不聽老人言，吃虧在眼前，當初不叫你娶美玉，你就跟中了邪一樣，現在知道苦了吧……」
春生不想再聽媽媽說下去，他又沒有後悔，為什麼要聽媽媽說這些無情話？他甩開大步走了，遠遠地聽著媽媽在叫——自找，活該！
春生沒有辦法，每天下班後他就偷偷地到車站上去扛大包，這樣一天下來可以多得兩塊錢。他就把這兩塊錢攢起來，給兒子買瓶麥乳精，給美玉買件紅毛衣。
美玉這次出院之後，令人意想不到的是她性格上來了個大反差——原來她文文靜靜，少言寡語，是個偏內向的女孩子，可是現在變得一遇事便喳喳呼呼，話說個不停，對身邊的人超級熱心。她總喜歡出去逛街，不好好呆在家裡。突然有一天她一個人跑到車站去，看到春生瘦弱不堪的身子壓在大包下面，正在吃力地向車廂挪步。那天等春生回家來，她紅著眼圈兒對春生說：「我不能閒在家裡白吃飯了，你掙錢這麼辛苦，我要到街上去擺個縫紉攤兒。」
美玉從小就是個心靈手巧的人，針線活是一流的。春生哪裡捨得美玉去受苦，剛開始說什麼也不同意。最後還是美玉媽媽說：「春生啊，你就讓她去吧，天天關在家裡，對美玉也不見得是什麼好事兒。再說我帶著孩子跟著她，活多了我倆倒換倒換，累不著人的。」
美玉專門把縫紉攤擺在了十字路口，這樣的話春生再想去車站幹活兒就必須經過這兒。美玉手工好，價格低，大活兒小活兒她都不嫌棄，拼了命地接活，白天幹不完，回家後晚上還要再加班。美玉心裡怎麼想的從沒對人說過，她就是心疼她的春生哥。
憑著美玉的能幹、熱情、公道，她的生意真得是越做越好了。
六
美玉是一個自尊心很強的人。她知道春生是為了她才回到縣城裡來的，她就一心鼓勵春生要在事業上做出自己的成績來給別人看。家務活兒美玉搶著做，春生騰出時間來好好地學習看書。春生偏偏又是聰明的人，看到美玉的病真的好了，他心情也好，學東西也快。幾乎就在五年之內，春生晉升為高級工程師，還自學通過了全國的經濟師、造價師、採購師的考試，在單位上成了領導倚重的業務能人。
春生進步了，美玉當然不甘落後。她的生意從縫紉攤到毛線店，再到藥房，後來開過服裝廠，辦過全縣城最大的酒樓賓館。縣裡邀美玉做什麼人大代表和政協委員，美玉都一一回絕了。有人悄悄跟春生說，美玉做了大老闆，說不定哪天就要離開你了。春生笑笑不說話，根本也不往心裡去。後來在全城招商引資的項目上春生立了大功，被任命為縣建設委員會主任。有人跑去和美玉說，春生當大官了，有實權了，你可要提防他變壞，拋棄你不要這個家了。美玉也是笑笑不說話，該做什麼做什麼。
美玉有錢了，為自己的父母和春生的父母都買了大房子。美玉說她最大的願望就是開辦一家醫院，讓那些患有精神疾病的人得到有尊嚴的治療，讓全社會的人都來關心這些可憐的人，不要把她們看成包袱累贅，更不要放棄。她逢人便說，如果沒有春生，她早就死了，死了不知多少回了。她還對春生說，等你退休了，我也不幹了，咱倆去遊長江看三峽，把全中國遊上一個遍。然而，就在春生即將退休的那一年，死神真的降臨了，只是這次抓住的不是美玉，而是春生。
春生倒在病床上，手裡拿著胃癌晚期的報告單，掐指一算，距離上次他和醫院打交道，已經過去二十六年了。上一次還是美玉生完孩子產後抑鬱症，在這二十六年裡，不管他工作多忙，學習多緊，他都記著每天晚飯後陪美玉鍛鍊，堅持跑步兩公裡，臨睡前再給她講一段溫暖感人的故事。他自信，在這個縣城裡，已經有太多的人不知道他美麗的妻子曾經是一位病人了。
可是自己卻要告別這個世界了，想一想，還真是有些捨不得。捨不得其實是不放心，他不放心美玉，如果自己一走，美玉必定又會受到刺激，她若是犯了病，有誰會對她好呢？
七
令人難解的是，在災難面前美玉表現得尤為鎮靜。她將手上的生意一一轉出，把錢全部拿出來，陪著春生輾轉全國的醫院，尋求著一線生機。她的開朗樂觀潛移默化地影響了春生，兩個人在病痛的間隙都會說些輕鬆的笑話，來活躍心情。病友們常常會聽到美玉在大聲地對春生說：「剛才真是太搞笑了，我去排隊約號，站著站著就睡著了，竟然沒有倒唉。還曉得一步步往前挪，醫生叫到我才醒。」
春生體貼地笑著，伸出手去摸摸美玉的頭。儘管那頭髮都已是黑白相雜，可動作仍舊像小時候一樣親切，自然。
有一天夜裡，春生從昏睡中醒來。他發現美玉守在病床邊目不轉睛地看他，美玉的眼珠在昏暗的病房裡很亮。見春生醒了，美玉輕輕地鑽到春生的臂彎裡，像個剛剛戀愛的小女孩兒那樣問：「我生病的時候，全世界的人都不要你娶我，你偏偏不聽，是為什麼？」
春生聽到美玉這麼問，眼角就溼潤了。他回憶說：「你真傻，哪有為什麼？你不會知道，咱倆小時候玩過家家，有一次坐在夾竹桃下扮吃飯，我端起碗來看你，陽光下毛茸茸的頭髮，睫毛忽閃忽閃地，雙手撐著下巴坐在我對面，認真地盯著我看。這一輩子，你不曉得當我撐不下去了，就會想起你的這個樣子來。一想到這個溫馨的畫面，我就會對自己說，沒關係，只要我和我的美玉還能坐在一起吃飯。」
「這麼說，你是早早就喜歡上我了吧。你說的這些，我怎麼一點兒都不知道。」美玉害羞地笑了。她也回憶說：「春生哥，你還記得初中那一次放學嗎？」
春生搖搖頭，問：「你說的哪一次？」
美玉嗔怪似地說：「就是你騎車帶我去河邊看夕陽那次。我坐在你的後車座上，迎面吹著寒風。不知道為什麼，我卻一點兒也不覺得冷。我使勁兒貼在你的背上，聽到你熱烈歡快的心跳。那一刻我就在想，如果我們可以一直這樣，該有多好。就讓這條路永遠沒有終點，永遠不要停吧。」
「我想起來了，美玉，那天在高高的河堤下，我第一次緊緊地抱了你。現在一想，我的心還緊張地怦怦直跳。」春生將美玉的手輕輕地放在了自己的胸前。
那一晚，除了給美玉講她愛聽的故事，兩個人興致高漲，你一言我一語，說到了遊長江賞三峽，還說了好多事兒，最後又低聲哼起了小時候扮夫妻睡覺唱的兒歌。
八
依照醫生的推算，春生可能就剩幾個月的生命了。春生對美玉說：「我不想生命的最後只是躺在病床上等死，咱們出去轉轉，讓我好好陪你玩一回，留個紀念吧。」
五月底，美玉和春生給在外地讀大學的兒子打了電話，告訴孩子他們報了遊長江三峽的老年團兒。然後倆人穿戴整齊，坐火車一路南下。
美玉陪著春生先去看了中山陵、夫子廟、棲霞山、玄武湖，又與春生品嘗了鴨血粉絲湯，還專門去到秦淮河，點一桌秦淮八道十六絕。吃好玩好之後，才依依不捨地棄岸登船，向三峽溯流而上。
船啟航時，天色尚早。美玉和春生並坐在二層的觀景平臺上，十指交扣，欣賞著沿途迤邐風光。江上的風吹拂著二人半長華發，卻絲毫無法帶走眼睛裡傳送給對方的那溫暖眼神。
「看著像是要起風了，咱們回艙吧。」美玉把披巾輕輕披到春生的肩上來。鄰座上是同一個旅行團裡的一對父女，父親因與他們年齡相仿，早已彼此熟識，目光相視時便向他們微笑致意。
春生緩緩站起身，挽著美玉的胳膊，走進江上淡淡的暮色裡。船艙裡有的房間亮起了燈，與江岸上的燈火遙相呼應。
美玉將春生在床上安頓好，然後坐在窗邊一邊聽雨，一邊看著燈光裡春生的臉。春生被玻璃上的雨聲敲醒了，他說：「雨好大，江上的風也越來越大了。美玉，你離窗子遠一點兒，裡邊安全。」
走廊的盡頭是船上的一間茶餐廳，電視聲音開得好大。春生聽得清清楚楚，新聞裡好像也在播報江上大風大雨的事。
春生問：「咱們下一站是到哪裡玩？」美玉想了想說：「應該是黃鶴樓吧。」說完美玉聽話地站起來，此時她發現床前桌上的水杯倒了，滾到地上來。她彎腰去拾杯子，地毯又兜頂覆到了她的頭上。美玉腦海中不祥的預感剎那間變成了現實，她迅速撩開地毯，去看睡在床上的春生，卻看到春生已被甩到了床下，緊緊地靠地艙壁上，那張移動的鐵床死死地頂住了他，一動也不能動。
美玉毫不猶豫地鑽到床下去，一把握住了春生的手。春生抬頭看不到頭頂上的窗子，他急了，往外使勁兒推開美玉。他說：「你快去開窗，再不逃就來不及了。」
美玉死死地牽著春生不放手，她安慰說：「我可不能撇下你。好賴咱倆在一起。」
就在說話的當兒，電「刷」一聲斷了，房間裡一片漆黑。江上的大雨似萬箭齊發，密不透風，劈天而降，一枝枝死死地釘在了艙壁和玻璃上。春生摟著美玉隨著船的翻轉一下子又滾到了艙板上。這時候春生明白，窗子裡唯一的逃生機會也沒有了。他低頭看看撲倒在他懷裡的美玉，眼睛裡閃現出一片少年時潤澤的光。
在一片漆黑之中，春生將下巴抵在美玉的頭心上，笑著說：「美玉，咱倆再唱唱哄小孩兒睡覺的兒歌吧」。
於是美玉開始輕輕哼起來，春生慢慢地和著——
小小子兒，坐門墩兒，
哭著喊著要媳婦兒。
要媳婦兒幹嘛？
點燈，說話兒，
吹燈，做伴兒，
早上起來梳小辮兒……
（本故事完）