近日,英國《衛報》評選出了年度10佳英劇。相比美劇,英劇要冷僻得多。緩慢的節奏、陰冷豐富的色調、壓抑而複雜的故事、迷你劇的長度,構成了英劇的普遍基調。這些劇找起來可能不太容易,但是看完一定不會讓你失望。
1 .《重任在肩》(Line Of Duty)BBC2
一季五集的迷你劇《重任在肩》是一部色調灰暗、忠奸不分的英國罪案劇。第一季看完,觀眾可能仍無法確定主角們是好人還是壞人。或者換句話說,他們百分之多少是好人,又有百分之多少是壞人。
警察調查警察,警察和體制的角力,貪腐和欲望又是怎樣在不為人知的角落偷偷滋生。《重任在肩》顯然不是第一部以此為主題的影片,卻是做得最好的之一。它不僅僅是一部罪案劇,亦是對一個複雜、消耗、封閉、且充滿鬥爭的工作空間的近距離觀察。
2.《失蹤》 (The Missing)BBC1
非常悲傷,非常美麗,非常真實,這部來自2007年5月的Madeleine McCann失蹤案的電視劇成功地在一周播一次的時間跨度中保持了悲劇的力量、展示了真實的人性,並藉由拼圖和時空交錯的方式令懸疑始終抓人,而優美的鏡頭亦不乏靜水流深的美感。
《失蹤》在戲劇性和真實當中找到了立足點,因為編劇和演員們下足功夫而得以塑造出一組令人過目難忘且信服的人物群像。它的另一個令其優秀的隱秘之處在於瀰漫全劇的孤獨氣息。看到最後,你會發現孩子的失蹤固然是悲傷的來源,人與人之間天然的疏離,無法彌補的裂痕,不可避免的分道揚鑣,以及命運幾乎無可挑戰的力量,共同構成了一面明鏡,讓你照到自己。
3.《空中的城堡》(Castles In The Sky)BBC2
如果沒有羅伯特·沃森-華特,二戰的歷史很可能會轉向,贏得戰爭的也許就是德國,而英國將在空戰中一敗塗地。然而沃森-華特發明了雷達,從而逆轉了戰爭的走向。很熟悉是不是,和最近的奧斯卡熱門片——由本尼迪特克·康伯巴奇出演計算機天才圖靈的《模仿遊戲》一樣挖掘的是影響過二戰走向的科學家的人生。
編劇的用意自然是希望人們不要忘記這些塵囂背後的人。然而和圖靈坎坷而桀驁的一生相比,沃森-華特的一生要平順很多。編劇也許忘記了一點:一些事儘管影響巨大,但本身並不具有戲劇性,在屏幕上的表現也將枯燥無味。
飾演沃森-華特的演員艾迪·伊扎德盡了他的全力,卻仍然無法讓這部劇變得更為有趣一點。然而有一點很重要:這確實是一部紮實的傳記類電視劇,這一段歷史也值得被搬上屏幕。
4.《幸福谷》(Happy Valley) BBC1
這是一部常被評論家們拿來與《冰血暴》(Fargo)相提並論的影片。然而比較的結果通常就是:《幸福谷》比《冰血暴》好看。
總的來說,這就是一部關於一個在慘澹而四面楚歌的氛圍中如何抓捕罪犯的中年女警的故事。莎拉·蘭開夏飾演的女警不僅是她支離破碎的家庭中的砥石,亦是她所在的警局以及整部劇的砥石。當案件逐漸展開,她的一個同事的可怕死亡把她推向崩潰的邊緣時,觀眾只能用力吶喊:撐下去!
5.《荒郊疑雲》(Hinterland) BBC4
作為一部節奏緩慢的罪案劇,如果你不趕時間又不心急,大可以把它當作一部威爾斯風光片來看。是的,這是一部攝於威爾斯、劇中演員亦操威爾斯方言的純正威爾斯電視劇。
在劇中,你經常可以看見石塊壘起來的建築和大面積的純色產生的明顯反差——藍色的天空,綠色的草地,以及那些居於其中曖昧不清的景物,比如長滿青苔的石階和潮溼的樹木。然而無論是何種景致,都隱約有令人汗毛倒豎的冷風穿過。
探長湯姆·馬賽厄斯(理察·哈靈頓飾)剛從倫敦調到威爾斯西部的阿伯裡斯特威斯就開始著手調查一起命案。很快,一宗命案變成兩宗,案情亦開始迷離。這部劇不僅是一份送給威爾斯的情書,亦是常識和超自然的結合,是扭曲的現實和不能擺脫的迷霧的交纏。
6.《墮落》(The Fall) BBC 2
作為罪案劇,它與《真探》(True Detective)、《小鎮疑雲》(Broadchurch)、《邊橋謎案》(The Bridge)氣質相近,皆不以「誰是罪犯」為賣點,而是憑如上帝般的視角俯瞰眾生的冷酷為贏。《墮落》比這些劇更好的地方,在於看點不僅在一個男人,而是有一個男人和一個女人。男人是世界頂尖模特之一、女權主義者傑米·道南(Jamie Dornan),女人是《X-檔案》的硬朗女星吉蓮·安德森(Gillian Anderson),屏幕上最性感的女人之一。
第一季終了,斯派克特的家庭分崩離析,他逃離貝爾福斯特。兇手早早現身,厲害的偵探用了五集卻仍抓不住他,導演顯然不僅想講一個貓捉老鼠的故事。很多時候《墮落》像一出靜默的舞臺劇,觀眾透過屏幕默默地看男女主角們除了犯罪和追捕之外的生活——看他們遇見什麼人,和誰上床,與誰說話,怎麼做早餐煎蛋和香腸,哄孩子睡覺,照鏡子,寫日記,在黑夜行走。這一系列看似毫無目的的動作卻有奇特的魅力,吸引人不想快進,而是願意和他們一起藏身黑暗中,把呼吸放輕。
7.《榮耀之女》(The Honorable Woman) BBC 2
把巴以衝突拍成電視劇是需要膽量的。BBC啃下了這塊硬石頭,做得還挺漂亮。
主人公奈莎·斯坦(瑪吉·吉倫哈爾飾)的父親是個支持猶太復國運動的武器生產商,在她和兄弟年幼的時候遭人暗殺。奈莎長大後繼承了父親的公司並將其「發揚光大」——她現在的主業不再是生產和銷售武器,而是在以色列和約旦河西岸地區架設高科技數據網絡。由於她多年來堅持促成以色列人和巴勒斯坦人的和解,因此被選入以色列議會,一個國際政治大漩渦由此形成。
和《國土安全》一樣,《榮耀之女》事關諜戰,人物眾多,關係複雜。看的時候稍微分心,也許就會跟不上節奏。
和所有的懸疑劇一樣,各種各樣的秘密是《榮耀之女》的核心。自開始,這部劇就展開了數條主線,在閃回和切換中讓人眼花繚亂。隨著劇情的推進,奈莎·斯坦周圍的世界在崩塌。在謊言和真相中,究竟誰可以被信任?抓著核心問題看完全劇,思考仍不會完結,而是會生出新的問題,對巴以衝突亦會產生新的理解。這就是一部好劇的魅力。
8.《Marvellous》BBC 2
在真實的人生中,奈爾·鮑德溫曾有過無數奇蹟,包括自己的事跡被拍成電視劇。他在英國基爾大學混跡了50年,是學校的元老級人物,卻一併非學生,二不是教員,而只是一個有學習障礙的普通人。
然而他最終成為基爾大學的榮譽畢業生,曾經的不速之客成為廣受大家歡迎的人。
這部以鮑德溫的真實人生改編的電視劇的成功不是因為它好萊塢式的傷感,而是純粹的讓人快樂的能量。鮑德溫是一個虔誠的基督教徒,並且非常簡單樂觀。他曾經說過:「我一直都很快樂,因為我選擇了快樂。」《Marvellous》不是心靈雞湯,而是來自一個如今仍活在這個世界上的人的真實人生。這種聖徒式的智慧在如今的世界已非常罕見。
9.《重生》(From There To Here)BBC1
有多少人還記得1996年曼徹斯特爆炸案?通常,在大悲劇之後,人們總是會重新開始思考自己的人生。劇中的一家人亦是這麼幹的,但是為人生重新排序的結果卻未必比從前有什麼改善。
從一家人的變遷來看一段歷史本是史家常用的方法,電視劇要這麼幹其實很討巧。然而《重生》似乎走過頭了。劇中的主角從一個守法的中年男子到罪犯的變化太過跳躍,令人難以置信。然而所幸《重生》講的不是爆炸,也不是犯罪,而是關於靈魂的永不安寧的話題,這就令它脫離了平庸。
10.《獨夫》(The Widower)ITV
如果你在《九號密室》裡還沒有看夠裡斯·謝爾史密斯的表演,可以接著看這部三集迷你劇《獨夫》。劇中的男主角人前風度翩翩而善解人意,實際卻是個連環殺妻者。奇異的是,儘管他的第三任妻子知曉了真相,卻仍對他心存愛意。不過,由於此劇根據真實案件改編而成,令人觀後忍不住後怕。
(圖文選自網絡)