阿米爾·汗是印度的影壇巨星
也是一位關注社會議題的公民
阿米爾·汗：巨星、名流和真相調查者
中國新聞周刊記者/周甜
本文首發於2017年5月1日總第802期《中國新聞周刊》
本文已獲授權
來源：中國新聞周刊（ID：chinanewsweekly）
「如果你贏了這場比賽，你就會成為上百萬女孩的榜樣，你的故事會告訴她們，在印度，女性還有別的出路，這將打破那些對女性固有的偏見。」在女兒走上決賽賽場前，父親這樣鼓勵她。他不只是父親，也是女兒真正意義上的摔跤教練。
女兒名義上的教練擔心這位父親會搶了他的風頭，在決賽開始前，把他關了起來。他沒能出現在比賽現場，在場外的一間小屋子裡，經歷焦急地等待後，他聽到了遠處賽場傳來的國歌聲。
女兒走下領獎臺，在人群中找到了父親的身影。父親早已不是當年那個健壯有力的年輕摔跤手了，他老了，也胖了許多，腳步緩慢地走向女兒，對面的女兒充滿活力，朝向父親的方向奔跑。
「你是我的驕傲！」父親對女兒說。在父女相擁、賽場觀眾起立鼓掌的畫面中，電影《摔跤吧！爸爸》的故事畫上了句號。
這部改編自真實故事的電影刷新了印度電影史上國產片的票房紀錄。在豆瓣上評分一度達到9.0分。
「在《摔跤吧！爸爸》中可以看到，在印度，人們對待男孩和女孩的態度是完全不同的，我希望改變人們的看法，告訴大家，男孩和女孩是沒有區別的。」作為電影《摔跤吧！爸爸》的製片兼主演，阿米爾·汗對《中國新聞周刊》這樣說。
一直以來，阿米爾·汗，這位來自印度的電影演員被外界賦予了諸多頭銜，他被印度人視為「寶萊塢巨星」，被美國《時代》雜誌定義為「印度良心」，被中國影迷視為「印度『劉德華』」。
而對於「我是誰？」這個問題，阿米爾·汗本人一直很明確，他告訴《中國新聞周刊》，「創作者」是他目前對自己唯一認同的身份。
「醫生帶給人們健康，警察帶給人們安全，律師帶給人們公正，那麼作為演員，作為創作者，我能給這個社會帶來什麼？」坐在北京一家五星級酒店的會客廳裡，阿米爾·汗短暫地陷入沉思，「對人們的思想產生積極的影響，我想這是創作者存在的價值，這也是我做一些涉及社會問題電影的原因。」
「只有真正成為一個胖子，
我才能體會到胖子的感受。」
出現在記者面前的阿米爾·汗和《摔跤吧！爸爸》中的「阿米爾·汗」看起來判若兩人。在電影中，他是一個身高168，體重194斤的中年胖大叔。這是他為角色增肥後的結果，相關戲份拍攝完成後，他又用了不到半年的時間瘦到144斤。這個先增肥後瘦身的過程被製作成紀錄短片，在《摔跤吧！爸爸》 的中國新聞發布會現場播放。
「每當我看到這個視頻，我都會問自己，我是怎麼完成這樣的變化的呢？」對於這個問題，所有人都很好奇，包括阿米爾·汗自己。「只有真正成為一個胖子，我才能體會到胖子的感受。」阿米爾·汗一次次這樣向人們解釋。他說只有身體發生真實的變化，心態才會隨之改變，那是一種從心底自然發生的改變，用語言無法精確地傳達。就這樣，阿米爾·汗成了健身圈的瘦身勵志模範。
作為寶萊塢最知名的演員之一，阿米爾·汗很清楚，只有最大程度地隱藏自己，觀眾才能記住他扮演的那個角色。而身體的改變只是他為此所做的一部分準備工作。他和電影中女兒的扮演者一起接受了為期一年半的摔跤培訓，和原型人物多次見面聊天，學習當地方言，讓自己儘可能成為電影中的那個父親。
在電影中，女兒出生時，並不被這個家庭所歡迎。阿米爾·汗扮演的父親一直想要個男孩，希望日後把他培養成摔跤冠軍。儘管嘗試了各種偏方，還是未能如願得子。他原本已經放棄了，後來偶然的機會他發現兩個女兒其實並不比男孩差。
就這樣，兩個女兒在父親的要求下，收起裙子，穿著褲裝，留著比男生還要短的寸頭，在所有人異樣的目光中開始學習摔跤。他的妻子起初並不同意他的做法，擔心女兒以後會嫁不出去。
「我不要男人選她們，我要她們選男人。」他告訴妻子。
女兒們一開始也不理解父親，後來同村一個14歲女孩在婚禮上說的一段話改變了她們的想法。「我倒是希望能有這樣的父親，能為我的未來著想，而不是從小就只讓我做家務和燒飯，當我一滿14歲就匆匆將我嫁給從未見過面的男人，仿佛我從來沒有存在過一樣，接下來我就要過一輩子與掃帚與爐灶相依為命的生活。」
在印度，女孩在14歲的時候就結婚並不罕見。印度政府1929年通過禁止童婚法，不過沒有明顯效果。1978年，印度政府把男女婚齡提高到21和18歲，不過童婚在當下的印度依然常見，2014年印度當地的攝影師就曾秘密拍攝到了一場在鄉村舉辦的兒童集體婚禮，最小的新娘只有7歲。
電影《摔跤吧！爸爸》改編自真實的故事。
劇中的女兒原型人物Geeta Phogat是第一位贏得大英國協運動會金牌的印度摔跤選手。2016年11月，電影《摔跤吧！爸爸》上映前不久，28歲的Geeta Phogat結婚了，她嫁給了一位23歲的摔跤運動員，超過2000人出席了她的婚禮，包括阿米爾·汗。
電影《摔跤吧！爸爸》劇照
「電影中的那個人是角色，
《真相訪談》中的那個人是我。」
今年52歲的阿米爾·汗是印度家喻戶曉的電影演員。他主演的作品曾多次創下印度電影史上本土電影的票房紀錄。隨著《三傻大鬧寶萊塢》和《我的個神啊》在中國上映，阿米爾·汗越來越被被中國普通觀眾熟知。2015年《我的個神啊》在中國上映，他第一次來中國，這部影片刷新了寶萊塢電影在中國內地的最高票房紀錄。
阿米爾·汗說，他的電影雖然賣座，但並不屬於寶萊塢的主流影片。寶萊塢的電影大多以歌舞見長，而阿米爾·汗主演的那些電影，總是會涉及到一些印度普遍存在的社會問題，他希望在娛樂之外給人們帶去一些啟發。
《三傻大鬧寶萊塢》和《地球上的星星》向印度的教育體制發問，《我的個神啊》關注印度的宗教信仰問題。這一次，電影《摔跤吧！爸爸》把印度社會男女不平等的現象搬上銀幕。
在印度有這樣的法律，不允許懷孕的女性通過醫生了解肚子裡孩子的性別，因為人們一旦知道母親肚子裡的孩子是女孩，很可能要求母親墮胎。這讓阿米爾·汗想到了美國，「美國沒有這樣的法律，美國並不需要，父母提前得知孩子的性別，只是想知道嬰兒房該刷成粉色還是藍色。」
相比於法律對人們行為的強行規定，阿米爾·汗覺得讓人們自願改變內心想法更為有效。「法律規定了人們可以做什麼，不可以做什麼，不過如果人們不認可，就不會照做。可如果人們的內心改變了，有些法律就不被需要了。」
至今，阿米爾·汗步入電影行業已有34年。他出生於電影之家，父親和叔叔都是電影製作人，1973年，叔叔拍了一部名叫《西方的回憶》的電影，至今都被奉為印度電影的經典之作。8歲的阿米爾·汗參演了這部影片，不過他並沒有就此踏入影壇，而是選擇了網球。他曾獲得馬哈拉施特拉邦的網球男子單打冠軍，與偶像球王費德勒打過友誼賽。
15歲的時候他再次接觸到電影，當時他的同班同學在製作一個電影短片，請他幫忙，同學負責製作，他來做演員和內容把關。「那一個月期間，我發現自己很興奮。」之後，他在叔叔身邊待了四年，學習如何製作電影。
1998年，23歲的阿米爾·汗拍了他真正意義上的第一部電影《冷暖人間》，獲得了印度最高電影獎Filmfare的最佳新人獎，一舉成名。不過好運並未延續。接下來的七八部電影他都不是很滿意。他對《中國新聞周刊》回憶，當時作為新人，他還不太會挑劇本。
所幸，阿米爾·汗並沒有就此被遺忘。迷茫過後，他的電影風格逐漸明確，他在寶萊塢的地位也日漸穩固。他也放慢了節奏，一次只接一部電影。
2012年到2014年期間，印度的電視上出現了一檔名為《真相訪談》的節目，主持人正是阿米爾·汗。這個時候，阿米爾·汗已經是印度家喻戶曉的電影巨星，他主演的電影《三傻大鬧寶萊塢》在2009年就已經刷新了寶萊塢電影在印度國內的票房紀錄。
「電影中的那個人是角色，不是我。《真相訪談》中的那個人是我。」 阿米爾·汗告訴《中國新聞周刊》。事實上，也是《真相訪談》播出後，角色之外真實的阿米爾·汗才開始被人們熟知。
「我演電影時，在不同的角色中，體驗過不同的人生。還有另一種人生，就是我自己的人生：卸去演員的身份，作為一個人，我以我的方式存在。生活中，思緒如風般吹拂著我的腦海。我讀報紙、看新聞、與朋友閒聊、和陌生人交談，總有一些事情觸動我的心。一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作為一個印度人，我感到高興和自豪。但是，在社會中還有很多令人心酸的事實，我們卻對此熟視無睹。這些苦難，讓我感到哀傷。有時我會想，幹嗎要去思考這些與我無關的事情呢？我的生活幸福美滿，別人的苦難與我何幹呢？但是它確有干係。因為我也是這個社會中的一份子。」
在《真相訪談》第一期節目中，在灑滿落日餘暉的海邊，阿米爾·汗獨自漫步，畫外音是他的這段獨白。他覺得自己不能只是坐在那裡，看著發生的一切，「你必須做些什麼。」他告訴自己。
組建團隊是第一步，他首先想到了自己的中學同學，一位職業律師，隨後加入的是一名新聞記者，也是他的朋友，就這樣，七人核心團隊很快成立。之後他們用了一年時間做社會調研和素材搜集，一年之後，團隊成員們帶著各自走訪全國調研所得的話題清單來到阿米爾·汗家中。阿米爾·汗自己也準備了一個話題列表，大家通過辯論的形式，確定了最終的節目選題，包括《殺女嬰》《兒童性侵》和《巨額的嫁妝》等。
「我不想掩蓋問題，
但我不願意用憤怒的方式去講話。」
第一期節目《殺女嬰》開播前就在印度社會引發關注。
演播室裡，坐在阿米爾·汗對面的這位婦女，懷孕兩三個月時，她被丈夫和婆婆帶到醫院，作了檢查之後，醫生給她打了一針，她隨即失去知覺，醒來之後肚子裡的孩子已經不在了。得知坐在他對面的這位母親在八年的時間裡被流產了六次時，阿米爾·汗汗突然沉默了，他用手抹去了眼角的淚水，談話繼續。
在這期節目中，這個47歲的中年男人不止一次地落淚。當他聽到人們講述苦難，他控制不了自己的情緒。採訪中，阿米爾·汗對《中國新聞周刊》回憶起一件兒時往事。那年他11歲，正沉迷於網球，成績很好。每次比賽結束後，回到家，母親都在等著他。
「今天贏球了還是輸球了呢？」母親問。
「贏球了。」阿米爾·汗每次都這樣回答。
母親通常會給他一個擁抱。
「你知道輸球的那個男孩，他現在一定也回到家裡了，他的媽媽也會問他相同的問題，他的媽媽此刻應該很難過。」五分鐘後，母親說。
如今，阿米爾·汗已經年過五旬，40年過去了，當時的這段對話他清楚地記得。「我們通常都只想到自己，我媽媽她總會為別人考慮。」他把自己對弱者的同情和關懷歸功於母親的影響。
籌備《殺女嬰》這期節目時，他的團隊去到了印度北部的哈裡亞納邦，在那裡他們發現了很多年過35歲，超過適婚年齡卻不得不打光棍的男子，他們娶不到妻子，因為那裡幾乎沒有女孩，女孩們在母親腹中時就被剝奪了生的權利。而那些順利出生的女孩，等待她們的很可能是被拐賣和被強姦的命運。
阿米爾·汗和他的團隊就這樣把殘酷的現實毫無保留地公之於眾。「批判是我們進步的第一步。沒必要為自己被放在聚光燈下而羞恥，應該羞恥的是我們在那一方面還有欠缺。」
在《真相訪談》中，阿米爾·汗不止是主持人那麼簡單，他更像是一名新聞記者，試圖呈現問題的各個方面，從個人層面到社會層面，再到法律層面，最後是歷史根源的追述和未來發展的預測。「當你深入去調查，才會意識到問題的嚴重性，你會覺得問題嚴重到永遠得不到解決。」
《真相訪談》播出後，直接推動了印度墮胎和性侵法案的通過。阿米爾·汗受邀到國會作證，推動國會通過了保護兒童的相關法案。
而成為「印度良心」後的阿米爾·汗，也遇到了一些拍電影不會遇到的麻煩。他揭發醫生的醫療失當，探尋食物中農藥的來源，觸碰了一部分人的利益，這些人中不乏富豪。阿米爾·汗告訴《中國新聞周刊》，有人曾收買媒體，抵制他的電影。
籌備節目的那一年，他和團隊在走訪中真切感受到了自己國家面臨的問題，有的人會變得憤怒，「你應該這麼說。」有人建議他。「不，我不想掩蓋問題，但我不願意用憤怒的方式去講話。」於是大家達成了這樣一個共識，呈現問題，拒絕憤怒。
在拍攝《三傻大鬧寶萊塢》時，有一天阿米爾·汗正在開車，導演拉庫馬·希拉尼打來電話。「我們剛給你寫了一首歌，等你去世的時候，可以在你的葬禮上播出。」
這首歌這樣唱：他到底來自何方，觸碰了我們的心然後消失不見，他要去往何方，讓我們找尋。在熾熱的太陽下，他是一片綠蔭，在荒蕪的沙漠裡，他是一抹綠洲。破碎的心，由他為你填補。恐懼，我們困在深井之中，無畏，他卻嬉戲於其中，毫不猶豫，撲向洶湧的潮汐。
這是寫給影片中阿米爾·汗扮演的角色蘭徹的一首歌，導演拉庫馬·希拉尼覺得蘭徹和阿米爾·汗其實很像。而對於這一點，阿米爾·汗也點了點頭。
來源：中國新聞周刊
編輯：蔡駿
如果可能、那就走在時代的前面
如果不能、那就同時代一起前進
但決不要落在時代的後面
——布留索夫