大家好，這裡是一機菌，每天為各位帶來最深刻和有趣的遊戲內容。
近日，著名Rougelike回合制遊戲《暗黑地牢》宣布將推出桌遊，並在著名網站Kickstarter上開啟了眾籌。
雖然30萬美元的眾籌部目標並不算低，但在項目啟動後的短短5天內，《暗黑地牢》桌遊項目就籌集到了高達210萬美元的資金，並且眾籌金額仍在不斷上漲中。而項目獲得成功的原因，除了原版遊戲的優秀素質之外，濃厚的克蘇魯元素也是這款作品在國外表現火爆的主要原因。
暗黑地牢的成功很大程度上源自它的克蘇魯風格
不過，對於國內的大多數玩家來說，克蘇魯恐怕都是"只聞其名不得其意"的概念，雖然時不時就會在網上看到這個字眼，但真正了解它的人卻並不多。
所以今天我們就來聊聊克蘇魯到底是什麼，以及它為何會在國外玩家中擁有如此之高的人氣。
克蘇魯，不僅是一種世界觀
在我看來，世界最為慈悲之處，是人類無法將自身的思維內容相互關聯。我們棲身在一個波瀾不驚的無知島嶼上，處於一片浩瀚無盡的黑色汪洋中…在不久的將來，孤立學科的知識最終會拼湊整合為一體，並將開闢出一番關於現實世界的恐怖景象，人類的地位也將岌岌可危。到那時，我們要麼是被逼得發了瘋，要麼是逃跑，逃離光明，逃往一個新的黑暗時代去尋求和平與安全。
——洛夫克拉夫特·《克蘇魯的呼喚》
《克蘇魯》系列小說最早誕生於1917年，美國作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特在他二十七歲時創作了自己的第二部小說《大袞》（國內也譯作《達貢》），這部作品被認為是《克蘇魯》系列作品的開篇之作，雖然當時的洛夫克拉夫特或許自己都從未想過要將這個艱澀晦暗的故事拓展成系列。
洛夫克拉夫特1890年出生於普羅維登斯一個富裕的家庭，由於其姓氏為Lovecraft，所以國內許多克蘇魯愛好者也喜歡按照兩個單詞的原意稱他為"愛手藝"。
愛手藝的父親從事珠寶銷售工作，卻在他3歲時因為精神崩潰住院五年，並最終去世，之後其家庭事務主要由他的外公來打理。但不幸的是，愛手藝的外公也在1904年去世，而他們一家也因為隨之而來的財務危機被迫搬出了舒適的宅邸。
這段經歷對愛手藝造成了極大打擊，14歲的他陷入了嚴重抑鬱，並一度精神崩潰到準備自我了斷的地步。雖然後來勉強走出陰霾，卻對他今後的性格與創作風格產生了非常深遠的影響。
在由於心理問題沒能完成高中學業後，愛手藝便開始了隱居般的宅男生活。他深居簡出，雖然依靠信件結交了大量筆友，但在現實中的社交活動卻寥寥無幾，他對愛倫坡的小說有著近乎瘋狂的痴迷，以至於在愛手藝的早期作品中，能夠明顯地看出他對愛倫坡的模仿痕跡。
愛手藝早期主要以創作科幻故事為主，但他的"科幻小說"中總是充滿了不可名狀的超自然現象，而這些內容也讓愛手藝的作品看起來更像是驚奇而非科幻小說。
令人啼笑皆非的是，部分與愛手藝在同一本雜誌進行投稿的作家向雜誌社提出了抗議，他們認為這些作品根本不能算是科幻作品，並威脅說如果雜誌社繼續刊登愛手藝的小說，他們就不會再投稿了。
1921年，愛手藝的母親去世，這給他造成了極大打擊，此後他又經歷了一段短暫而失敗的婚姻，接連失意的愛手藝最終選擇了回到自己的出生地普羅維登斯。
回到家鄉後，幾度經歷大起大落的愛手藝開始重新創作小說，這次他不再執著於過去的"超自然科幻小說"，而是將作品明確定義為了"奇幻小說"，並在其後的十年間創作了大量以"不可名狀的恐怖"為主題的小說，也就是我們如今所熟知的《克蘇魯》系列。
可惜的是，愛手藝在1936年因為長期營養不良而患上了腸癌，並於1937年遺憾病逝，而如今備受歡迎的克蘇魯小說在他生前也沒能獲得廣泛認同，甚至由於財務拮据，愛手藝在死後也沒能擁有一座屬於自己的墓碑。
在愛手藝去世後，他生前的幾位作家朋友決定延續他的遺志，繼續以克蘇魯為題材創作小說，其中以奧古斯特·德雷斯最為高產。他在愛手藝小說的基礎上進一步豐富了克蘇魯作品的世界觀，並最終使得其擁有的了完整的設定。
1977年，在愛手藝去世40年後，一部分克蘇魯愛好者為他修建了一座墓碑，上面寫著"I AM PROVIDENCE"，既是指愛手藝普羅維登斯人的身份，也在暗喻他是天選之人。
如今已是克蘇魯的世界
"耶！莎布·尼古拉絲！那孕育千萬子孫的森之黑山羊！"
——洛夫克拉夫特·《暗夜呢喃》
雖然德雷斯成功讓克蘇魯變成了在國外家喻戶曉的經典作品，但這個過程在一開始也並不是一帆風順的。
作為愛手藝生前的堅定支持者，德雷斯在愛手藝去世後重新整理了他的原稿和書信，由於沒有出版社願意出版這些過於詭異的作品，德雷斯還自費建立了一家以克蘇魯神話中經典地名"阿卡姆"為名的出版社，專門出版愛手藝的作品。
儘管由德雷斯自費出版的愛手藝作品集售價僅需5美元，其銷量依然十分慘澹，德雷斯也因此賠得血本無歸，但他並未就此放棄對於克蘇魯小說的推廣。
由於愛手藝生前曾鼓勵友人們以他的小說體系為背景進行創作，面對市場的冷淡反應，德雷斯決定對愛手藝的作品加以"改造"。
他在原作的基礎上續寫了大量的全新故事，並為愛手藝作品中出現的神祗們建立了完整的位階體系，形成了如今廣義上的"克蘇魯神話"。在這一番努力後，克蘇魯系列作品也終於被大眾所認可，並在西方社會廣泛地流傳開來。
不過，德雷斯本人續寫的世界觀部分一直以來也都遭受了克蘇魯愛好者們的極大爭議。在愛手藝的原作中，外神們是沒有善惡之分的，他們只是在遵循自己的意志行動，至於對人類造成的傷害，也僅僅是因為他們無須在意渺小的人類而已。
換句話說，在洛式克蘇魯作品中，古神對於人類的傷害就像是人類無意間踩死了螞蟻一樣，並沒有任何對錯是非之分。
在德雷斯所拓展出的世界觀中，卻將上位神祗描繪成為了邪惡的存在，而人類則對它們進行著"正義"的抵抗。
毫無疑問，在將善惡二元論加入作品後，德雷斯所構建出的克蘇魯神話體系確實背離了愛手藝的創作主旨，但可以肯定的是，如果不是他的努力，恐怕克蘇魯體系永遠都難有被發揚光大的一天。
在克蘇魯神話被大眾所接受之後，越來越多的人開始重新審視愛手藝的原著小說，在他的作品中，恐懼感並非來自血腥的場面，也並非東方式鬼怪那如影隨形的窒息場景，洛式作品中的恐怖，更多來自於未知——
在那些人類所無法理解的領域中，來自未知空間的，沒有實體，卻擁有壓倒性力量的存在，他們在無意間的驚鴻一瞥，都往往讓人不寒而慄。
在備受全球影迷推崇的經典恐怖電影《閃靈》中，其實就借鑑了克蘇魯式的恐怖氛圍。
《閃靈》的編劇是大名鼎鼎的美國恐怖大師史蒂芬·金，而他也是不折不扣的克蘇魯死忠。在《閃靈》中，主角傑克被耳邊縈繞的惡魔呢喃逼瘋，而這一設定也源自於克蘇魯作品中的"古神低語"。
等下，說到古神低語四個字，你是不是覺得有點熟悉？
沒錯，在暴雪出品的經典網路遊戲《魔獸世界》中，包括大地守護者奈薩裡奧在內的眾多角色都在古神的低語中陷入了瘋狂，而魔獸中的這些古神形象，靈感全部來源於克蘇魯神話。
著名經典硬派FPS《雷神之錘》中的最終BOSS被直接命名為了莎布尼古拉絲——克蘇魯神話中代表生殖能力的外神。
對了，老宅男們喜聞樂見的《沙耶之歌》中，沙耶的原型也是莎布尼古拉絲。
《DOTA》中爆發型道具的代表"大根"，其英文原稱正是"Dagon"，也就是我們在文章開頭所提到的那篇《大袞》中所出現的神祗。
《輻射》系列在被B社接手後，也對克蘇魯式內容情有獨鍾，在3代與4代中均有向克蘇魯神話致敬的DLC推出。
《加勒比海盜2》中的反派戴維·瓊斯船長那張詭異的章魚臉同樣源自愛手藝對於克蘇魯本尊的描述，順帶一提，網上常說的"克總發糖"同樣源自於小說中信徒在向克蘇魯祈禱時的禱告語：
" I'a I'a Cthulhu Fhatgn !"
由宮崎老賊製作的《血源詛咒》則是所有遊戲中克蘇魯風格最為明顯的一部，畢竟它除了沒有出現克蘇魯神話中的一眾神明之外，其他地方都可以說是十分標準的克蘇魯作品，而壓抑絕望的遊戲氛圍配上超高的遊戲難度，也著實讓很多抖M玩家沉浸其中無法自拔。
除了傳統電子遊戲之外，克蘇魯也成功進軍桌遊領域，除了經典《詭鎮奇譚》以及開頭提到的《暗黑地牢》桌遊之外，還有著《克蘇魯的呼喚》（COC）這樣一套十分成熟的跑團系統。
值得一提的是，在COC跑團中，每一位調查員都有理智值（Sanity）的設定，看到超乎常理的現象後會導致調查員的理智值降低，嚴重時會陷入瘋癲狀態。
知道我想說什麼了嗎？網上流行的"san值狂掉"的說法， 同樣來自克蘇魯體系。
在克蘇魯文化進軍日本之後，喜聞樂見的奈亞子便誕生了。這部動畫也讓克蘇魯成功融入了二次元，並和傳統的日系箱庭式恐怖相結合，衍生出了十分獨特的日系克蘇魯文化。
如今，克蘇魯元素已經深入到了西方文化中的各個角落，從時不時在各大美劇中出現的克蘇魯式彩蛋，到渾身上下都散發著克蘇魯式恐怖的遊戲作品，雖然克蘇魯文化在國內的認知程度並不高，但筆者依然可以肯定地說——
如果沒有克蘇魯文化，可能很多經典作品都無法誕生。
這個世界沒有神聖性，在宇宙間人類其實微不足道——只是一個小小的族群，把自己的偶像崇拜投射到宏大的宇宙身上。人類就像互鬥的蟲或者雜亂的灌木一樣，沒了解到自己的渺小、短視與無足輕重。宇宙本身對人類的存在漠不關心。
——H.P.洛夫克拉夫特
其實，克蘇魯神話之所以能對如今的文化領域產生如此之大的影響，除了其的獨特世界觀風格之外，還要歸功於蘊藏在作品深處的獨特哲思。
愛手藝著手進行文學創作的年代，正是第一次世界大戰後美國經濟繁榮的時期。得益於經濟高速發展所帶來的刺激效應，美國的科技發展也進入了一輪新的高潮期，但在生產技術不斷推陳出新的同時，許多傳統觀念也在這一輪前進大潮中遭受了前所未有的衝擊與挑戰。
一戰後的西方社會迎來了重大變革
正如前文所說，愛手藝是個一生都不怎麼出門的超級宅男，長期蝸居在家的生活使得他對於社會的高速發展出現了本能般的不適與抗拒，並進而對"科學"的真實性與有效性產生了懷疑。
而克蘇魯系列小說正是在這種懷疑情緒下的產物。
在洛式克蘇魯作品中，小說的主角往往都擁有超乎常人的智慧與頭腦，他們思維敏銳，博學多識，具有超乎一般的洞察力，這樣的角色放在一般作品中，絕對能帶領讀者順利探查出隱藏在事件深處的秘密。
但在愛手藝的筆下，這類角色最終的下場往往都是落入癲狂與絕望，因為他們探尋得越多，不可理解的現象也就越多，當冰冷的現實最終超出人類的承受極限時，等待著他們的便唯有自我毀滅了。
而這正是克蘇魯作品的核心主旨，也是愛手藝本人在強烈的反科學情緒下所誕生的刻薄思想——
世界本不可知，人類所掌握的知識在宇宙的真實面前不值一提，渺小的人類永遠無法理解浩瀚宇宙背後的真相。
在今天，這種思想也被稱為宇宙主義。
雖然宇宙主義的思想在很多時候確實顯得有些偏頗和極端，但它也實打實地戳到了人類的痛處——沒有人能夠保證自己對於宇宙的理解是完全正確的，我們目前對於自己生活的空間認知依然十分有限。
正如人們常說的一句話"人類最大的敵人永遠都是未知"一樣，雖然在愛手藝的絕大部分作品中古神們都未曾親自登場，也極少有真正恐怖血腥的正面描寫，但文中主角在面對超出常理與認知的狀況時所表現出的深深絕望，依然能讓讀者感到毛骨悚然。
在滿天飛舞的血漿越來越稀鬆平常的現在，唯有冰冷的宇宙主義能夠喚起人類心中最深刻的恐懼，因為你永遠不知道宇宙中是否真的存在黑暗森林法則，誰也不能保證地球永遠不會被三體人監測到，或許在未來的某個瞬間，在人類還未來得及應對之前，整個太陽系就會被一枚小小的二向箔所吞噬。
更進一步地說，在自然界的法則中，食物鏈底端的老鼠擁有極為恐怖的反制能力，而獅子與老虎這類頂級掠食者的數量卻少之又少，誰又能保證在浩瀚宇宙中，像低級生物一樣繁殖的人類，不會是老鼠一樣卑微的存在呢？
洛式克蘇魯作品就像是一杯香甜的幻藥，入口即是光怪陸離與如夢似幻，在恍惚間沉入黑暗，再醒來時便已和冰冷深淵融為一體，再難自拔。
一機遊戲，推薦好遊戲！歡迎關注我們，每日獲取最有深度的遊戲內容，做最有態度的玩家！