楊超越 笨小孩的命運|百家故事

本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

她有一顆敏感的心，能在嚎啕大哭中說出「笨小孩」這樣一個詞語，直擊時代的心坎。這是金子般的能力。她還有許多個叩問時代與階層的標籤，單拎出一個來，都能激起許多討論。

一次三分鐘的發言，已經再次證明了她的稀缺性。她也許是最不需要憂心未來的人。

文 | 金鐘

1

直到看完6月23日晚上的火箭少女畢業典禮，整整三個半小時，我才真正理解了，為什麼當晚楊超越會有那樣的發言——成團兩年，今日結束。同樣的告別儀式，大家的心態太不同了。

有人演出半途就開始掉眼淚，最先是yamy，然後是段奧娟，那是一種面對美好旅程即將完結時的反應。其他成員的告別宣言，有感謝，有不舍，有迷茫，還有回頭對姐妹們的淚眼相望。

而楊超越前三個小時，在用盡全力跟上所有唱跳節目。直到全部演出結束，最後的十分鐘，在走向麥克風的路上，她的情緒才爆炸開來，迅猛劇烈，開始大哭。

沒有不舍，沒有客套，告別宣言非常簡單，就是一種單純的如釋重負：

「老天不一定是愛聰明的人，它的萬分之一也會寵幸到我們這些笨小孩的。所以不要放棄平庸和笨的自己，說不定老天就是喜歡你，它就是讓很多人喜歡你，你就配擁有這些愛。」「但是這些愛太重了，我每天都要爬起來跳舞。我每天都好焦慮啊，我一跳錯了就罵我，但是我想說我練了好久，我一上臺我就錯，我也不知道我是為什麼。」

楊超越的畢業宣言

這段視頻的瀏覽量超過千萬。有人說，她特別像一個選錯專業的人，苦苦掙扎了好些年，終於大學畢業了。還有很多人與這段話共情，從中看到了作為普通人和笨小孩的自己。

我想起過去兩次採訪她的經歷。一次是在2018年《創造101》決賽前，她太累了，當著一群記者的面，直接把美瞳摘下來放在椅子上，美瞳就這樣幹掉了。她在沒有打掃過的地上剛躺下，想睡覺，又被叫起來繼續拍攝。當時她一副迷茫的神情，感嘆道：「像我這樣的人，我真的適合待在這個圈子裡嗎？以我的實力，真是可以存在於這個節目裡嗎？」

第二次是在她成團半年後，一個冬天，唯一的記憶是她非常忙，約好的採訪多次改期，最後是在接送她去攝影棚的車上完成的。她裹在一個黑色大棉衣裡，非常疲憊地在車裡坐著，抻開她的四肢。只有提到自己父親的時候，她的眼睛亮了一下。

兩年來，她與這個世界格格不入的感覺一直沒變。在去年底錄製的一期《橫衝直撞20歲》裡，她說到自己的痛苦，對舞臺的不適應，處境的迷茫，在隊友面前紅了眼眶，她說自己沒電了。

「我每一次都會想，現在的我跟昨天的我，前天的我和之前的我有什麼不一樣，我能明顯地感受到我就不一樣了。你怎麼會變成這個樣子。當你做一件事，你會想到，我該不該做一件事，而不是我喜不喜歡做一件事……為什麼你們會變成被所有東西條條框框地約束，你不敢自由地去想一些事情，都在想這件事對不對，有什麼對不對的，這個世界上有什麼對不對的事情嗎？」

能夠展露傷口，是尋求共情的標誌，觀眾可以從中窺見他們重重包裹之下少有的縫隙。但這在娛樂工業裡是一件奢侈的事情。合格的藝人受過培訓，吃過苦頭，會控制自己的情緒。

但她不是這樣。《創造101》快到尾聲時，她在節目裡這樣說過：「我能堅持到現在，我覺得已經挺好的了，我害怕我自己撐不住，所以我想快點結束，讓我體面一些。」從某種程度來說，兩年來，她沒有什麼變化。演出結束後，楊超越也是整個團隊裡第一個改掉了「火箭少女101」微博前綴的人。

兩年前，她突破了演藝圈嚴密的造星體系，打破了被廣泛認同的選拔標準，兀自生長出來。她身上集中了這個時代人們關於美貌、公平、階層跨越的所有焦慮，從而成為一個表意複雜的符號。而如今，她終於可以和那一套標準告別了。

《創造101》中的楊超越

2

楊超越的發言讓很多人去重聽了劉德華的那首《笨小孩》。

1998年，劉德華唱給所有笨小孩：

「最無奈，他自己總是會慢人家一拍，沒有錢在那口袋。

哎喲，往著胸口拍一拍呀，勇敢站起來，不用心情太壞。

哎喲，向著天空拜一拜呀，別想不開，老天自有安排。」

在觀看火箭少女的畢業典禮時，這首歌就像一個背景音，與當下形成一個奇妙的互文——當年選出的這一批女孩子，裡面有很多都是普通的小孩。許多人都來自不那麼富裕的家庭。傅菁18歲出門打工時的願望是「一輩子都能吃飽穿暖」；徐夢潔在郵輪上喊出的那句「我不要回去串雞爪」，激勵了許多人為她投票；而賴美雲和段奧娟，都是在單親家庭裡長大。

最典型的例子就是楊超越。出身鹽城農村，初中畢業即輟學，她做過製衣廠的女工，在酒店做過傳菜員，在上海謀生活，被騙過錢，做過直播，為了2000塊錢工資去參加女團選拔，陰差陽錯中被看見。她的粉絲自稱「村民」，要把他們的「村花」送出農村。

那個夏天的《創造101》，貢獻了舞臺之外更珍貴的東西，是一段持續了很長時間的公共討論。手握投票權，人們會開始思考，什麼是階層，什麼是真正的公平，什麼樣的人才值得、配得上出道的位置。

作家丁丁張採訪過楊超越，當時他最好奇的就是，楊超越所代表的這一類人會是一個什麼樣的結局——如果一個人除了長得好看，好像看起來沒有別的特長，那他/她在這個世界上會得到什麼樣的待遇？「楊超越就是這樣一個狀況啊，長得挺好看，那會在這個競爭殘酷的叢林法則裡，存活多少集？」

圖源《送一百位女孩回家》節目截圖

作家李敬澤在他的書中說過，底層敘事通常有一個先在的「超級文本」：「人的命運早已寫定，那個作者我們過去叫天意，現在可能叫歷史或社會，這個超級文本從一開始就對人做出分類，然後分配人的命運。」

但在2018年，許多人真情實感、真心相信，自己手握改變他人人生的權利。你可以通過打投，把她們送往更大的舞臺，你的每一票都是有用的。

當年《創造101》曾經有一個環節，要播放採訪選手家長的VCR。一些農村家庭出身的選手，VCR沒有被播放。一些觀眾根據當時選手們現場的反應猜測，這是節目組考慮到了她們的自尊心。之後這兩年，我們幾乎不再能看到這樣的選手了。現在參加選秀的男孩女孩們，有的從小生活在國外，有的出身於巨富之家，有的父母就是演員，他們從小在掛滿獎狀、放滿樂器和洋娃娃的家裡長大，有人的家甚至可以作為別墅樣板間，被媒體寫了長文分析。

我們也因此避開了那些議題，在一個架空的環境裡看濾鏡打滿的綜藝節目。你會看到一個個女孩鮮明的性格，她們美、可愛、直率、天真，一張沒有被欺負過的臉，一種要什麼就一定能得到的蓬勃的自信。觀眾pick她們時輕鬆自在，但沒有人會再說逆風翻盤、逆天改命，因為命運早就寫好了。

這是一種被修飾後的結果，資本的篩子在她們入場前已經篩了一輪又一輪。這也是為什麼，我們很少再看到關於階層的討論和爭議——因為在今天，在娛樂工業中，階層本身就是入場券。

上海一家偶像公司的CEO在接受《娛理》採訪時曾經明確提到，他籤藝人的時候，不再會考慮窮人家的孩子。他說：「我的總結就是，有錢、沒錢直接對應的是藝人見過世面、還是沒見過世面。見過世面的，有自己想法格局的，不容易動搖，敬業程度也高，公司肯定都願意跟這類人合作，風險小啊。」

另外兩則可以對照著看的新聞是：在今年的選秀節目中，有訓練生因為付不起20萬版權費，而放棄了節目中的才藝展示；而在今年疫情期間，樂華娛樂的練習生黃智博，以賣口罩之名進行詐騙，涉案金額達28萬餘元，被判了3年零3個月。黃智博生於一個並不富裕的家庭，今年剛滿20歲。他還沒有出道，經濟收入幾乎為零。而他詐騙而來的收入，都花在個人消費上，「為了保持與周圍環境相匹配的格調」。

資本的標準也與時代的審美暗合，在這個慕強時代，出身本身就已經成為了一個加分項。

圖源《吐槽大會》截圖

3

但說到底，楊超越其實並不能算嚴格意義上的笨小孩。

她的笨在唱跳，但她漂亮，一張充滿膠原蛋白的巴掌臉，四肢修長，頭身比優秀，怎麼拍都是美的。我在攝影棚圍觀過她的拍攝，比很多女藝人都要快，廢片很少。

她有天生的藝能感，在所有綜藝節目裡，都能感受到她的迷人之處——那種從鹽城田裡、工廠裡、工地裡生長出來的、未經馴化和教育的語言，這是娛樂工業的孤品。

圖源《心動的信號》 截圖

在團綜裡，隊長yamy問她早上去哪兒了，她一邊繫鞋帶一邊回答，「我早上出去，我早上出去打工幹活去了我！」這些話聽起來既麻木又堅韌，讓人覺得她的工作，和她爸爸在鋼鐵廠、媽媽在製衣廠的工作沒有區別。她同樣是在勞作，勤勤懇懇，全力以赴。

在《心動的信號》裡她看到一個男嘉賓的車好，就下意識說「他肯定是個領導」。一個女粉絲對她的綜藝表現總結為一種反差萌：「長得是可可愛愛的，但是有些行為又非常鋼鐵直男。」

她的粉絲盤點過她出道兩年的經歷。兩年裡，她參加了近十檔綜藝節目。有一些節目是騰訊上線的新綜藝，楊超越是作為流量明星坐鎮，提供收視率的保障。另一些節目是熱門綜藝，為了維持她在大眾視野中的持續曝光。

「但這樣的安排真正成就了楊超越。」她在綜藝中展現出的性情，為她固定了這樣一塊獨屬於自己的陣地，也讓人忽略了在《創造101》時期飽受詬病的歌舞缺陷。

工作兩年，她拍了五部戲，兩部已經播出，三部待播。據目前的口碑來看，她演技獲得的肯定要比歌舞多得多。

在當年的節目裡，導師Ella這樣總結過她的命運：「她現在的名次非常高，但我相信她一定非常痛苦。老天爺就是給她這碗飯吃，這是她的命，她捧得搖搖晃晃的，隨時這個碗可能就會掉下來。但是她非常努力，因為她好不容易可以吃到這口飯。」

而影評人梅雪峰，對「賞飯吃」有另一種解釋：「明星的門檻並不來源於所謂的數理化成績，甚至不是容貌身材，而來自於一種更玄卻又確實的東西：觀眾緣。這種東西，讓觀眾能對這個明星產生好感，產生情感聯繫。這個東西從某種程度，就是老天爺賞飯吃，你站在鏡頭前面能否發光，一試便知。」

有人認為，這種性格和她出身農村、做縫紉女工和飯廳服務員、做直播的經歷相關。她從這些經歷裡磨礪出真正「討人喜歡」的能力。而許多女團成員和藝人並不適應當下的話語，「就像現在無數明星湧入直播間，模仿李佳琦和薇婭，卻只能尷尬收場。」

但她的天分不止如此。她有一顆敏感的心，能在嚎啕大哭中說出「笨小孩」這樣一個詞語，直擊時代的心坎。這是金子般的能力。她還有許多個叩問時代與階層的標籤，單拎出一個來，都能激起許多討論。

一次三分鐘的發言，已經再次證明了她的稀缺性。她也許是最不需要憂心未來的人。