他被稱為「亞洲第一美男」的顏值。
劍眉星目，面如冠玉，自帶貴氣，360無死角的神顏。
無論東方還是西方，都視他的五官為黃金比例標準。
「積石如玉，列松如翠。郎豔獨絕，世無其二。」形容他最恰當不過了。
他一直都是世界電影史上特別的存在，他的名字早已成為傳奇。
兩獲美國百老匯最高獎；好萊塢Capri電影節終身成就獎；第一位登上奧斯卡頒獎臺的華人；第一位將京劇融入西方舞臺劇的華人；第一也是唯一一位兩次提名金球獎的華人；第一位被美國《人物》雜誌評為"最美50人"的華裔男影星；第一位代言勞力士的亞裔....
可是那麼多輝煌的經歷卻也依舊隱藏不了他有一個悲慘的童年，尊龍曾在一次採訪中說：「我沒有家，沒有父母，沒讀過書，沒有童年。」
剛出生的尊龍被一位身患殘疾的獨身女士撿走收養。一開始領養並不是完全出於好心，因為當時香港收養小孩是可以領到補貼的。養母孤寒，性格古怪，時常為一點小事對尊龍非打即罵。好幾次，養母都想把他丟棄了。剛生下來就被親生父母放在竹籃裡遺棄，是一個孤兒。
「一次將我丟在香港的巴士站上，不要我了。那次，我們對望著……最後，她還是走過來牽上我的手回家」。
七歲那年，養母覺得他長得不難看。希望他可以賣藝掙錢，早早成為自己的一顆搖錢樹。於是就把他送到當時香港的春秋劇社學京劇，從此吃住都在劇團裡。
學藝太苦了，他也經常挨師傅打，有一次實在疼得受不了，尊龍就偷偷溜走了。可是他沒有家，哪也去不了。最終他又回到劇院，跪下給師傅道歉，又被師傅狠狠打了幾耳光。有次甚至被打成重傷，自己也沒錢看醫生，最後還是一位好心的裁縫來幫他縫了八針。
多年以後，有人問：成為大明星的尊龍，最重要的事是什麼？
尊龍回答：「不是我的電影，不是我的財富，而是我還可以為那位收養我的女士流淚。有一年，我回香港去找她，見面的時候我還是沒哭，我放不下那口怨氣。我看見她牙沒了，你說做人不可以吃東西多沒意思。我回酒店之後，我又流眼淚了。我給錢她去做牙，她說不做，太貴了。我說沒關係，多吃一個月一個星期也是好。在我看來，對世界不寬容，就是對自己不寬容。」
「一個人究竟吃了多少苦，才能把苦咖啡喝成是甜的。」
即便生活在這樣的環境裡，他還是感到很幸福。他說，「小時候有一碗飯吃，有半個鹹蛋，有一個籃子是我睡覺的地方，我就很滿足。」
直到18歲那年，尊龍迎來人生的轉機。他在一個美國家庭的資助下，毅然離開香港，到了美國，但剛到美國，一開始日子也並不好過。為了賺生活費，他什麼都幹過。洗碗工、廚師、賣冷飲……然後用賺到的錢去學芭蕾、學英語、學戲劇。
尊龍憑藉毅力，用字典學習英文，赴加州南部聖安娜社區學院，學習演技、舞蹈、默劇及武術，5年後畢業，立志當演員，進入帕薩迪洲的美國戲劇藝術學院學習，同時參加學院亞洲系的東西方演員戲院的美國人劇團。
尊龍一邊在不同的劇團中客串積累經驗，一邊等待著進入好萊塢的機會。但很可惜，他能獲得的機會確實少之又少。
因為在好萊塢，亞洲演員的位置始終都是尷尬的，特別是對亞裔的刻板印象直到今天都或多或少的存在。就連當年享受到好萊塢A級電影製作待遇的國際章，都表達過好萊塢對亞洲演員差別待遇的不滿。
在跑龍套的期間，他還在美國Public Theater的劇院裡演舞臺劇。憑藉精湛的演技，尊龍拿到了美國外百老匯的最高榮譽——喜劇奧比獎最佳男主角。這時候，他便將自己的英文名改為「John Lone」，與中文「龍」字諧音，又取「萬物之靈以龍為尊」的尊字，合之為「尊龍」。
尊龍接到的第一個銀幕角色，只是《金剛》裡客串的一個不到一分鐘的服務生，或者是在一些肥皂劇裡演連英語都不用說的亞裔角色。但是最終在他的不懈努力下終於遇到了人生的第一個伯樂—黃玉美，這個曾經提提攜過劉玉玲、陳衝等影星進入好萊塢的華裔經紀人。
1984年，在黃玉美的協助下，尊龍終於第一次在好萊塢電影《冰人四萬年》裡，擔任主角。雖然是男主角，但是要演的角色卻是一個連臺詞都沒有的原始人，臺詞都是象聲詞。
而正是因為這個角色，也讓在好萊塢裡名不見經傳的尊龍收穫了一定的知名度，他也因此引起了美國主流影視圈的注意。
比如在演完《冰人四萬年》之後的一年，他就接到了奧斯卡最佳導演麥可·西米諾的電影《龍年》，在裡面扮演男二唐人街的華裔黑幫頭子喬伊·泰。
雖然是個配角，但人家氣勢根本不輸給主角。
當時美國媒體甚至把他評為「有史以來最帥的黑幫老大」。憑藉該片入圍第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。這也是華裔演員第一次在金球獎上獲得此項殊榮。一角驚豔好萊塢的尊龍真正開啟了演藝事業的最巔峰。
當然，最出名的，還是那部名垂青史的《末代皇帝》。
這裡還有一段小插曲，尊龍是第一個面試溥儀的演員，一下子貝導就被尊龍的氣質吸引住了。
但貝託魯奇偏不信這麼快就能找到演員，以為還能碰到更好的。
結果兜兜轉轉，尊龍最終還是成為了溥儀的最佳人選。雖然尊龍從小生養在貧寒，但是氣質裡的高貴始終沒有消逝。尊龍在《末代皇帝》裡的表演一直是克制的，但絲毫不影響觀眾感受到這位末代皇帝的無奈與孤獨，海外媒體也對尊龍的表演一篇盛讚，將他稱做「演藝國度的哲學家皇帝」。
憑藉《龍年》和《末代皇帝》的表演，尊龍分別收穫了金球獎最佳男配角和劇情類最佳男主角的提名，這可能是華人演員在好萊塢最高光的時刻。
80年代，尊龍就成為少有的能躋身好萊塢的一線華人演員。在1989年的時候，尊龍還獲得第26屆臺灣電影金馬獎特別獎。
而完成這些殊榮的時候，他還不到40歲。
生活中的尊龍，也渴望安全感，就像他給自己起的英文名字，John Lone，Lone代表的是Lonely，孤獨。
從小生長的環境，讓他長大之後沒辦法做到和普通人一樣為人處世。所以對外總給人一直情商不高，不愛搭理人的形象。
他也有過一段婚姻，但時間也維持的很短暫，後來一直保持單身。
「我沒有父母，我學會了做自己的朋友，做自己的父親和母親。」
相比於曾經好萊塢一線男星的光環，他更喜歡普通人一般清閒的日子。
喜歡帶著自己養的狗狗去森林裡居住，他還在加拿大「領養」了兩棵千年古樹，把它們當做自己的祖父祖母。
沒有孩子的他，總愛去孤兒院看望那些兒童。
尊龍曾坦然心扉的說：
「我不太會做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字、沒有童年，人和人之間的關係我不太懂，從小沒有人保護我，只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。」「我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水衝走，都不知道已逝。我這種人，在世界上消失亦無人理。」
他是一個生來孤獨的人，跟世俗總是格格不入。