2020年3月22日北京時間凌晨三點，長沙忽降冰雹，天雷滾滾，毫無徵兆。
閃電如搖曳的燈光，配合著DJ一般的雷鳴，嚇醒了這座城市那些游離的靈魂，也嚇死了我們異地八年的愛情。
2012年我懷揣著對大學所有美好的憧憬踏上了北上的火車，在那綠皮車依舊盛行的年代，你就這樣端著一碗酸菜泡麵在擁擠的人群中，跌進了我的心裡，「癱瘓」至今。
那一年我大一，你大四，我們這段「黃昏戀」硬是衝破了所有人的嘲諷，活生生地熬成了「銀婚」。
好景不長，2013年，你被保送留學去了法國，那一年，細數點滴，我們發了800多封電子郵件，簡訊無數，話費幾乎承包了所有的生活費，大學的每一個假日，除了瘋狂的兼職，就是瘋狂的節食，每一分錢都是沉甸甸的承諾，也是維繫這段感情的基礎。
那個夏天，我瘦的像個猴子，你總在電話裡念叨念叨跟唐僧一樣，自那以後我便叫你唐僧哥哥，後來乾脆哥哥哥哥的叫你，每次你都倍感委屈，你說哥哥不如老公親切，而我一直認為叫老公就要承擔做老婆的責任，就好比叫老婆就必須扛起作為老公的這份擔當一樣。而當時的我們並不具備這些，我便一直不肯改口。久而久之你就不在勉強。
2014年情人節，你給我郵寄了第一份情人節禮物，是一個繡著老婆，下面還有我名字縮寫的大紅色的枕頭，拆開包裹的那一刻，眼淚終於決提了。
你是一個充滿大男子主義的人，我腦補著你拿著繡花針的模樣，心中的思念就如撲火的飛蛾，明知未來艱辛，異地情苦，卻甘願為你守候，待君歸，盼君回。
紅豆生南國 春來發幾枝
願君多採擷 此物最相思
2015年你越來越忙，簡訊越回越少，你說勤工儉學，為了我們的以後，所以不得不放下兒女情長。
我懂，所以我等。
2016年，2017… 我沒有等到你留學回國，你好像突然人間蒸發了一樣，連你已經在法國就職都是通過你的微博更新才知曉。
即便如此，我依舊信你，不會負我。
2018年，我辦好了去法國的籤證，準備在你生日給你一個驚喜，而那一天我在機場坐了一整宿，第二天辦理了回國的航班。
那時候我終於明白，原來成年人的愛情，是消散無形，無聲無息，無疾而終，無處可尋，也無路可逃。
2019年，你給我打電話，你說你回國了，我問你還走嗎，你說不走了，一句不走了，原諒了這七年所有的委屈。
你說過完年，我去看你，我說好。
2020年關在即，我給你買好了所有的生活用品，等著你凱旋而歸，那段時間，連隔壁三歲的小丫頭都能看出，我雀躍的心情。
可惜天公不作美，多事之秋，國難當前，兒女情長只能再次擱置一旁。
一轉眼，三月底了，早上我還在幻想著該用何種姿勢和神情奔向你，凌晨三點在雷鳴電閃的那一刻均化為烏有。
我從不知道，這是第幾次在深夜痛哭。物質是感情的基礎，卻不是感情的全部，我可以坐在自行車上任由風吹雨打，而你自始自終都給不了我一個擁抱。很多人說，異地戀考驗的是雙方的感情，可感情如果少了懷抱的溫度，少了指尖的溫暖，少了四目交接的柔情，它到底還剩下什麼？
末那在《我喜歡你，像風走了八千裡》裡面講了一句話：「我喜歡你，所以我住進了鳥的眼睛裡，注視著路過的風。」
凌晨4點，我編輯了一條信息發給你了：「我們分手吧。」 分手，不代表不愛你，而是已經沒有再去愛你的力氣。
北京時間上午6點30，我坐在床邊，看著泛白的天際，耳邊回放著陳瑞的《白狐》：「我是一隻等待千年的狐，千年等待千年孤獨。」
八年異地，八年孤獨。
八年等待，八年虛無。
這段長達八年的異地戀，幾乎耗盡了我所有青春的美好，而分手是最後的體面。