易知難,80年代的歌唱女演員,攝影師肖全的好朋友,當時曾經是藝術圈裡非常搶眼的一個女子。她經常和另一個女孩子在一起,騎著自行車,穿著長裙,拖著長長的辮子,非常有味道。在那個大家都穿著雷同樣式和顏色的衣服的年代,她顯得特別耀眼。唱歌的易知難,後來在成都經營一家服裝店。
「不知道她現在什麼樣子了,都這麼多年了。她可能已經沒有照片上的光輝,但聽說她過得還不錯。」在攝影師肖全的女性系列中,易知難的肖像是最為人們喜愛和熟悉的照片之一。肖全在為易知難拍照片的時候,易知難坐在琴房裡面,拿著菸灰缸倚靠著鋼琴,化完妝以後,慢慢抽菸,牆上掛的是陳逸飛油畫的複製品。她想著自己的生活:她要靠拍電視劇掙錢,養活在北京舞蹈學院進修的丈夫……漸漸地,她的眼眶滿含淚水。肖全沒有和她說一句話,只是拿起相機拍了好幾卷。拍攝對象處於完全鬆弛自然的狀態,沒有任何防範,而那一瞬間動人的美被肖全留在了膠片上。
第一次看到易知難,無論是男人還是女人,都會捨不得把眼睛從那張臉上挪開。渾身散發出靜謐,憂傷。美麗的臉純淨,但是掩飾不住生活重壓留下的痕跡。她是歌手,但是幾乎沒幾個人知道她唱過什麼歌。在她最美好的年華裡,體驗著賺錢養夫的辛苦。
拍照是在易知難的琴房。易知難的頭頂,掛的是陳逸飛的油畫。肖全沒有急著拍照,只在一旁給雜誌寫崔健的照片解說詞,無意中回頭,發現易知難在抽菸。她的眼裡含滿了淚水,眼淚一直在她的眼睛裡轉。
肖全輕輕地拿起相機,一直拍,易知難一動不動。肖全連著拍了好幾個膠捲,中間兩個人一句話也沒說。肖全沒有問過她,她也從來沒有給肖全說過她當時究竟為什麼那麼悲傷。
後來這張照片在成都一個地下廳展出,很多成都女孩站在這張照片前面不肯走。「這張照片讓很多女孩發瘋,她們說一輩子要有一張這樣的照片就好了。看完這張照片,你會覺得,她區別於你周圍10公裡以外的任何一個人。」肖全說。
上述摘自別人的描述。
而這,並不是我眼中的易知難。對於我來說,八十年代應該是什麼樣的,我不知道,但我想不會是易知難的模樣。已經無從考證易知難是她的筆名還是真名,只是知難行易,知易行難。受了多少苦,才能知曉人生如這般。人生最大的悲,不是慟哭於人前的哀鴻遍野,也不是悉索於人後的顧影自憐。最大的痛,是潤物細無聲的暖。是你想著自己的前半生,左眼睛就垂下淚來,你再想想未來的後半生,右眼睛也是一道同樣的淚痕。
好在聽說時過境遷,現在姑娘過得還不錯,也算是天有善意。
本來想找首歌她的歌曲與大家分享,只可惜年代久遠,早已沒了記錄。聽說了一首歌名:我把這所有都謙稱是宿業使然。
-願你能朝著太陽生長,做一個溫暖的人-
私人微信:Yanyu-ke