紫羅蘭完結劇場版的優秀程度完全超乎了我的想像。如果說對京紫動畫和第一部劇場版的讚美仍然帶著濃厚的偏愛，那麼我想這部完結劇場版會讓更多的人感受到它的魅力。安妮·馬格諾利亞的後代黛西對於薇爾莉特足跡的追尋貫穿全劇，也是劇場版的神來之筆。「致心愛的人，永遠守護你」是動畫版最令人感動的故事之一，而開頭展示的泛黃古舊的信件則一下將觀眾的思緒帶入母親對女兒美好的守望故事中。這也引發了劇場版帶來的第一個思考：通訊方式的改變對人們思維方式與感情傳達的影響。幾個星期甚至幾年才能寄到的信件通訊的時代，與電話乃至即時通訊工具誕生之後的時代相比，人們思維方式與感情傳達會有什麼變化？而開頭給電話的一個特寫，則是通過郵局與電話的對比，提出第二個思考：當更便捷的通訊工具出現後，信件還有存在的意義嗎？
正篇關於薇爾莉特與少佐重逢的故事，我認為是通過三個不同的對照來鋪陳發展，豐滿完善的。首先，第一組對照是ユリス請求薇爾莉特給他的父母和弟弟寫信以傳達他對父母的感謝之情，並且需要在他去世後寄出去，這一點與安妮·馬格諾利亞的母親的做法是一致的，這是一種對開頭的平滑的過度。第二組對照是基爾伯特與迪特弗利德這對兄弟和ユリス與他弟弟。他們之間的兄弟關係都經歷了一個矛盾的過程，最後通過坦誠地溝通與表達將矛盾化解。但是，迪特弗利德一度以為自己的弟弟已經死去，將對弟弟的愧疚與懷念埋藏在冰冷的表情下，甚至一度化為對薇爾莉特的憤怒，但最終冰山般冷漠的外殼也在與薇爾莉特不斷加深的交往中消融瓦解，於是，他得以在海島的懸崖上對承擔了太多責任的弟弟淡淡地說，你已經自由了。遺憾的是，後者並沒有那麼幸運，ユリス對弟弟的感情最終還是在死後通過信件傳達，而弟弟閱讀信件後喜悅的心情頗讓人心酸。他的年齡還太小，也許懂得獲得哥哥喜愛的喜悅，卻無法理解天人永隔的悲痛。第三組對照是ユリス與他的青梅，以及少佐與薇爾莉特。同樣的，ユリス因為不想讓青梅看到他形容枯槁的模樣，一直不肯讓她來探病，而越是不讓她探病心中愧疚的情緒就越重。這一點，與少佐戰後身體的殘缺，以及對將薇爾莉特作為工具送上戰場這一點的愧疚是一樣的。但是，ユリス是在生命中的最後一刻才傳達了自己的愧疚，後悔與歉意，交換了永遠是朋友的承諾；而薇爾莉特則是通過信件傳達自己的心意，讓少佐明白自己為她帶來的積極向上的改變，為她帶來生命的意義，讓她理解了什麼是愛，化解了少佐的愧疚。最終心意相通的兩人在月光溫柔的注視下，在波光粼粼的海面上相擁，並在海島上幸福地生活了下去。
在薇爾莉特直白坦誠的信件面前，少佐終於明白了自己的愧疚是多麼天真和蒼白。無需更多言語，雙腳已如離弦之箭，向尚未遠去的渡輪疾馳而去。
「薇爾莉特！薇爾莉特！」
曾經看起來面積微不足道的海島，此時在一個凡人面前是如此的廣袤無垠，塵土飛揚、略顯泥濘的道路從腳下無限的延伸出去，甚至連思考自己能否追上她的閒暇也沒有。
所幸，心愛之人聽到了自己的呼喚。
所幸，所愛隔山海，山海皆可平。
失去右眼和右臂的身體本就難以保持平衡，更何況此時奔跑的速度早就超過了維持平衡的極限。沒有任何懸念，少佐在傾斜的山坡上失去了平衡，狼狽的滾下山腳，渾身沾滿了塵土，身體也被尖銳的巖石劃出了好幾道傷口。然而這都無關緊要，他只想再快些，更快些。夜晚平靜的海洋比藍絲絨布更柔順，讓兩顆孤獨旋轉的星辰最終得以交會。少佐望著那被海水和月光打溼的，顫抖著的小小的身影，意識到她在此刻不再是戰場上浴血殺敵的冷酷的戰爭工具，不是缺乏思想不通人情的機械人偶，也不是文筆優美情感真摯的優秀書記員，只是一個平凡、普通、渴望愛和歸宿的少女。
在大腦做出理性的判斷之前，薇爾莉特已經縱身躍入了海中。直到模糊的身影在眼前漸漸清晰，薇爾莉特才意識到，自己為了這一刻究竟等待了多久。
那是溫柔接納自己的少佐。
那是為自己讀故事，教自己讀書寫字的少佐。
那是賦予自己名字，期望自己成為與名字相稱的人的少佐。
那是為自己戴上祖母綠胸針，擁有著與寶石一樣美麗眼睛的少佐。
那是用生命守護自己，引導自己理解愛之含義的少佐。
而現在，那雙美麗的雙眼同樣噙著淚花注視著自己。語言是如此的蒼白無力——不，甚至連簡單的語言也無法從口出發出，心中積蓄的情感太多，像是地下埋藏多年的種子即將破土而出，卻突然疑惑自己該以怎樣的姿態面對這個世界。
「少佐を......少佐を......」不管多麼努力，薇爾莉特小小的顫抖地嘴唇裡只是重複著這個對她來說再重要不過的詞彙，光是抑制自己激動的內心就已經讓她拼盡了全力。
雲層悄悄地纏繞住星光，月亮急不可耐的搖動自己潔白的裙擺與夜風嬉戲，浪花成群結隊從水面探出頭來，邁著盛大而齊整的步伐在兩人的腳下流淌著，像是在鼓勵，像是在祝福，又像是在見證。
原來，只要他陪伴在自己身邊，就能如此的令人滿足。無數次夢到過的與少佐一起的未來，就在觸手可及的前方。喜悅與悲傷在胸口劇烈的翻騰湧動，那些沒能說出口的萬千思緒最終還是化為淚水決堤而出。
像是幫薇爾莉特補充完想說的話，又像是確認自己的心意，少佐輕輕地將薇爾莉特擁入自己的懷中，坦然而堅定地說道：「愛してる。」
亙古以來，月光無數次照耀的這片海面上，互相依偎的兩人站成了另一種永恆。
這讓我想起了03版倚天屠龍記最後張無忌與趙敏在海島上相依的場面。金庸沒寫他們後人的故事，但幸運的是，完結劇場版通過黛西的旅途給了我們一個一起追尋的機會。薇爾莉特曾經生活工作過的地方，都已經成為了博物館或是遺址。這份時光流逝帶來的歷史的厚重，讓人悵然又有些壓抑。「行越遠越不敢回頭細看，怕淚點不爭氣飛成雨線」，上一秒鐘這個空間裡還充斥著人們的音容笑貌，下一秒濃厚的生活氣息就已經被一掃而空，只剩開闊的大廳的玻璃櫃中的種種文物無聲地訴說著那些過往。但是，曾經是郵局工作人員的慈祥老奶奶還是緩和了這份傷感（感覺這位老奶奶有點像愛麗絲·卡娜莉）。 作為旅途的終點，黛西來到了薇爾莉特最後生活過的海島上，冬日灰色的天空下低矮的房屋和積雪的道路稍稍顯得蕭瑟，但與薇爾莉特初到海島時相比已經繁榮了不少。曾經略顯稚嫩的少女已經成為了人們口口相傳的代筆者，海島已經停擺的郵局遺址，是薇爾莉特生活過、奮鬥過的地方，也正是在此處，開頭的那枚郵票的真實身份得以揭露——
那淡紫色熠熠生輝的紀念郵票上，是身穿精緻洋服，手提皮箱與洋傘，永遠前行的薇爾莉特。一個曾經在殘酷戰爭中被作為工具使用的少女，在少佐的引導下，在一次又一次珍貴的相遇中體會到了美好的感情，她用自己的雙手為人們傳遞思念，讓更多的人感受到真誠與美好的愛，將微小的幸福堆砌成更大的幸福。想到此處不禁潸然淚下，紫羅蘭的花語是「永恆的美與愛、質樸、美德」——薇爾莉特，你真的成為了人如其名的人。
在故事的最後，黛西被薇爾莉特的故事所打動，坐在溫暖的咖啡館裡，望著窗外紛紛揚揚的雪花，選擇以同樣的寫信的方式傳達對父母的感情。這一幕讓人感慨萬千，我想起薇爾莉特曾經幫安妮的母親寫了給女兒的生日信件，讓這位母親得以用另一種方式陪伴在女兒身邊。薇爾莉特用自己獨特的方式守護著安妮一家人，告訴他們愛的美好與表達愛的重要。在人與人的聯結中，她超越了一個單純的自動書記人偶的形象，成為了許多劇中角色和場外觀眾的路標，就像少佐當初成為了薇爾莉特的路標一樣。看到片尾曲結束後，薇爾莉特與少佐勾指起誓的場景，讓人忍不住對他們將來的海島生活產生遐想。其實，薇爾莉特自身又何嘗不是一個愛的實踐者呢？薇爾莉特憑藉著對少佐的愛和思念，逐漸理解了愛的含義，也成為了一位能給他人帶去愛的優秀女性，而這份愛最終指引她與少佐重逢。遙遠的海島，是兩個自由無牽掛的人的理想鄉，也是他們緩解參與殘酷戰爭的愧疚的療養所。
劇場版最後薇爾莉特在黑暗道路中堅定的腳步聲，與開頭和結尾隨風飄揚到世界各地的信件也是一個對照——顯然脫手而出的信件是一個意向，它祝願著人們的思念能夠飄洋過海，傳達到每個心愛的人身邊。
回到開頭的兩個問題，顯然溝通方式的變化會引起人們思維方式和情感表達方式的變化。記得在篝火營地對小島秀夫關於死亡擱淺的訪談中，小島秀夫曾提到過這麼一個概念：「這就是一種「信件理論」，在以前，通訊並不是實時的。例如，一位丈夫很久以前在戰場上寫了一封信，信的內容是「我不知道我什麼時候會死」。然後他把信寄了出去，過了幾個月才到妻子手裡，妻子讀了信以後會想，「他現在可能已經死了。」妻子必須想像出來他寫作信件時的想法——這就是當時的交流方式。現在，這變得更加實時了。」不僅當時的人在閱讀信件時會產生種種遐想，後人在閱讀長久保存下來的信件時，也會產生同樣的遐想，收穫獨特的感動。正如劇場版開頭黛西閱讀當年安妮從她母親那裡收到的生日祝福信件一樣，樸素而真摯的感情穿越時空，母親對女兒的關懷與祝福從泛黃的信件中流淌而出，滋潤了黛西的心田。雖然電話通話可以錄音，視頻通話可以錄像，一樣可以保存下來讓後來人了解體會，但是我想人的記憶是與人的五感緊密相連的。換句話說，帶來的感覺越多樣化，喚醒的記憶和想像就越豐富。紙張的式樣，歲月留下的色澤，具有濃厚時代色彩的郵票與郵戳，或是工整秀麗或是歪斜不一的字體，是視覺；綿軟柔順的順滑感，凹凸不平的顆粒感，是觸覺；像薰香一般的淡淡地香草味和杏仁味，亦或是單純的陳腐發黴的味道，是嗅覺。無論是新開封的信件還是陳放多年的信件，打開它就好像打開了一座立體的感官宮殿，這種體驗想必會比單純的電話視頻通話更為深刻。
顯然，紫羅蘭永恆花園是非常推崇信件這種溝通方式的。但是，若是一味的厚古薄今，則未免格局太小。值得慶幸的是，完結劇場版沒有落入這樣的窠臼，ユリス在撒手人寰的前一刻，分別通過事先寫好的信件和可以即時通訊的電話向自己的親人和朋友傳達了自己的感情。因此，每種通訊方式都有自己的優缺點，關鍵在於使用這些工具的人是否擁有真摯的愛和向所愛之人傳達這份愛的勇氣。
更令我驚喜的是，最後薇爾莉特與少佐在月夜海中的相逢，將這一主旨推到更高的高度——不僅與工具無關，真摯的情感面前甚至語言也不是必須的。因為，那泣不成聲的神情已然道盡了這些年來的委屈和思念，奪眶而出的淚水勝過千言萬語。有時候，明確彼此的心意，只需要一個輕輕地擁抱，只需要一句簡單地「愛してる」。
那天晚上，我做了一個夢。放眼望去，四周是無盡地虛空，仿佛能吞噬一切光芒，在那樣的地方連顏色甚至物質的概念也不可能存在。我只能看到腳下泛著冰冷氣息，青得發紫的石板路一直向遠方無盡地延伸出去，這寒氣侵肌入骨，如同被鎖於冰窖，如同墮入寒冰地獄。在死一般的寂靜中，連心跳聲都清晰可聞，仿佛打開保存腐朽屍體多年的冰櫃般冰冷又刺鼻的氣味撲面而來。在這樣的環境裡，不要說是邁步向前，甚至連輕輕動一動手指的勇氣也會喪失。正當我萬念俱灰之時，忽然從遠方傳來微弱的火光，隨之而來的是踩踏石板的聲音。隨著腳步聲逐漸靠近，可以聽出這聲音清脆有規律，透露著行路人堅定的信念和決心，我想那應該是高跟鞋踩踏的聲音。
至少不是什麼有著山羊蹄子的怪物。帶著這樣自嘲般的想法，以及絕望中萌生的一股好奇心，我等待著這位行路人逐漸走近，並從火光中看清了她的容貌。
帶著泡泡袖的普魯士藍斯賓塞高腰上衣下，是具有濃厚維多利亞時代風格的白色高腰百褶連衣裙，恰到好處的剪裁讓我能清楚的看到因為長期磨損而褪色的棕色長筒皮靴。她左手拿著的是用茛苕葉作為紋飾的銅製煤油燈，右手則提著略顯厚重的旅行皮箱，箱子把手上夾放著帶白色蕾絲花邊的精緻洋傘。胸前潔白的領巾上靜臥著一枚鵝蛋大小的祖母綠胸針，仿佛能將人的視線吸入深邃的漩渦般的迷宮中。她暗金色的頭髮像錦緞一般柔順，在微弱的燈光下微微閃著光澤，垂在額頭上的劉海像華美波斯地毯上的流蘇。那湛藍的眸子中眼波流轉，不含一絲雜質，仿佛盛夏的地中海安塔利亞沿岸清澈見底的海水。其五官卻仿佛按照東方美人畫卷描摹而成，盡顯溫婉、含蓄與典雅。身段如同晚風前的垂柳一般嫋娜，但高挺的脊梁又讓人想起雪山上無言的松柏。
「薇爾……莉特？」
聽到我的聲音，她將煤油燈舉高，臉上閃過一絲驚訝的神色。在看到她與心愛的少佐於夕陽下飽含深情交換誓約之後，我對她的故事就一無所知了。但此時此刻，這位天使般的少女就站在我的眼前，我有許多的話想要對她說，有許多的感情想要向她傳達。
我想看一個經歷了戰爭傷痛的少女在為他人帶去無數的幸福後，最終收穫獨一無二、無可比擬的幸福的故事，這故事若是通過年輕母親輕柔的聲音說出來，連最調皮最愛哭的嬰兒也會馬上變得安靜。
我想親眼見證，在風和日麗的午後，身著潔白禮服的你與少佐在神聖誓言的見證下交換戒指，永結同心，在腥鹹的海風中自由地擁抱和親吻，海島上的居民與無數遠方來客齊聚一堂，觥籌交錯，載歌載舞，祝願這對新婚璧人從此郎情妾意，伉儷情深，舉案齊眉，白頭偕老。
我想親眼見證，新生命誕生時你將懷著怎樣的喜悅，又將如何守望著他們成長，就像你曾經守望過的那些寄信者一樣。希望你不要因為過往的戰爭經歷而自責，不要因為用義肢懷抱可愛的小生命而慚愧，因為那奪去許多人性命的雙手已經永遠消失在了戰火中，你用義肢帶給人們的只有美好。而創造生命，是上天的禮物，是難以想像的奇蹟。
我想親眼見證，你在海島上的郵政局中如何開展新的事業，想看你的手指像蝴蝶一般在打字機上飛舞，一封封包含心意的信件從打字機上如同汩汩的清泉一般流出。當然，想必你也會因為一份真摯的邀請或委託毅然決然地離開海島，見識到更多新奇的人和事，在更廣闊的世界中留下你的足跡。
我想親眼見證，無情的時光是如何固執的讓皺紋爬上你的臉龐，卻又不得不對你高尚品德和偉大人格給予足夠的尊重，以至於那皺紋不會讓你顯得蒼老而醜陋，而是更凸顯你的睿智和親切。
我想身著五彩斑斕的華美舞服，在盛大的節日慶典中，與同樣興致高昂的表演者們一起讚頌你撰寫的書信比任何王公貴族的大理石墓碑銘刻更閃耀，更恆久。
我想身著莊嚴肅穆的喪衣，在陰雲湧動的天空下，隨著沉默無言的人群在海島上為質樸的木棺送行，任由傾盆大雨洗刷自己心中的陰霾，直到那木棺回到大地的懷抱，直到最後一抔土徹底埋藏與你再見的希望，直到分不清眼睛裡是雨水還是淚水。
……
我還有許多的話想說，許多的感情想要傳達。然而，無論我說什麼，那少女都只是淡淡地微笑著。我突然意識到，這一次她是真的要走了，前往無窮的遠方，用小小地油燈照亮無盡地黑暗。我漸漸停止了抽泣，將心中的千言萬語都化為一句輕聲的感謝。
她的笑容變得更加燦爛，不要說是油燈那微不足道的光芒，連她胸前的祖母綠胸針也黯然失色。她向我微微行了一禮，便轉過身，毅然決然地向那不存在盡頭的石板路的前方走去。我駐足良久，直到那規律而又堅定地腳步聲徹底遠去，整個空間重新歸於徹底地寂靜。
我淚眼朦朧地醒來，在泛黃信封的郵票上，少女的身姿一如既往。不知道為什麼，她剪影般的側臉仿佛浮現出淡淡地笑容，於是我也笑了。或許是經歷漫長歲月膠水老化的緣故，當我從沙發上猛地起身時，郵票從信封上輕輕脫落，背面朝上掉落在地上，在上面仿佛寫著幾行小字。我用力擦乾眼淚，顫抖地拿到眼前，發現郵票背面赫然寫著——
致心愛的人，永遠守護你。