有部分劇透。
我當年看完第一季覺得娛樂性真的很恰當，所以翻開第二季，果然是新一代的驚悚娛樂佳作。兩季的故事一脈相承，無論從時尚、審美還是故事流暢度上講，都做到了聯繫明確卻又不過度相似。
審美上第一季屬於紐約味濃重，每個人物的社交狀態和涉及的社交活動都精心安排過，展示中產及以上人群的生活，並藉此打開一個給普通觀眾「偷窺」的窗口，讓觀眾獲取代入型爽感，這是一部好娛樂型電視劇最基礎的功課，國內很多劇的毛病是過於誇張，描繪了顯然現實中就不存在的生活，大部分觀眾反而會覺得很遙遠很假很傻。倒不是說這部劇不假，而是它在真假之間找到了一個恰到好處的平衡。就拿第二季這個洛杉磯的嬉皮風來講吧，服飾、男主工作的店面、女主的朋友圈子等等都很精緻，看著就已經順眼了。
故事線呢，兩季都基本做到了差不多可以自圓其說。第一季的故事和第二季相比比較單線程，狗血度也相對低一些，到底是原著一個比較合理的小說撐著，第二季過於「好萊塢編劇」感，戲劇衝突的刻意感太強，不過那倒也是增加娛樂性的一個點。
基於「編劇感」太強這個問題要多說幾句，也不能說這個編劇很差吧，因為故事確實還蠻好看滿刺激，反轉來反轉去你也不覺得膩，只想繼續看下去，但是這劇情轉折的方式可以說相當地強硬了，深深給你一種「劇情需要」的出戲感，譬如男主居然把掛著有倉庫名稱的鑰匙放在家裡，我說正常人的反應不應該是褪掉牌子，把鑰匙放進自己鑰匙串兒裡隨身帶著嗎？作為一個殺了快一打人的殺人犯這也太找死了。瘋狂前女友也很逗，就那麼湊巧你就茫茫人海中、2次通過同過視頻抓到男主角的包？類似可供吐槽的梗相當多。此外最後兩集有一種濃濃的《宿醉》模仿感，濃到我無法忽略。。。
整體來講，第二季其實是編劇有些力不從心，無法像第一季那樣完整囫圇出一個連貫的故事，才開了整整四條線（殺戀童癖，房東姐妹，女主家庭，前女友，回憶就不算進去了），讓觀眾的視線一直不斷地切換，去隱藏它的弱點：這四個故事中沒有一個是複雜的。它們之間的聯繫性倒還算緊密，甚至還用了《罪與罰》的大綱去統領男主整季的心路變化，可我之前提到的那些生硬轉折導致四條線裡每一次男主「陷入危機「以及「化險為夷」的原因都很不自然。
所以相比之下我還是比較喜歡第一季，它少了一點大眾的娛樂刺激感，但獨特地擁有一種集中的緊張感，就像是和男主在跳探戈，格調、節奏都比這季好很多。
最後提一下故事核心裡的人物心理塑造，整體是比較成功的。男主的兩段主要的過往經歷分別是書店老店主和母親，書店老店主解釋了第一季裡他的「控制狂」屬性源頭——他的行為模式就是「我為你好」，打著這個名頭去瘋狂控制女主（不得不說第二季的編劇絕對get到了男主這個特色，才能編出love這樣完全對稱的女主角）。觀眾看片的視角是結合大量男主自白的，也就是他對自己行為的合理化，所以很容易從他的角度去共情，殺頭一個，確實這富二代不是好人，殺第二個，嚯，居然又是個偷窺變態，似乎他還真的殺的很有道理，一路拉鋸直到最後他殺死女主才讓觀眾感覺到不對勁（可能還有很多觀眾還站在他這邊），這個漸變過程是挺妙的——殺女主不對，那麼倒退回去，殺前面那兩個就真的可以原諒嗎？他為什麼需要這個「你」？控制只是手段，是他在被店主控制的過程中，作為受害者對加害者行為的認同，那麼從根本上他為什麼總是需要去尋找一個目標去控制呢？
這就是第二季男主和母親之間的回憶所解釋的。母親本身一看也有很嚴重的心理問題，她依附男性，人格完全不獨立，甚至和她的每一個男人之間都有伴隨暴力發生的雙向攻擊，而男主就成了炮灰，他從小尋找的是什麼？是母親的愛，但他的母親是無法抓住的，如果她直接拋棄他又是另一回事了，可這個女人一直用謊言在拋棄和珍愛之間遊走，這就導致男主嚴重缺乏對男女感情的信任，就好像他的母親前一秒可以信誓旦旦說愛他，後一秒就可以離開。控制狂似乎是個再自然不過的選擇，把什麼都掌握在自己手裡就好多了。
所以第一季裡，他決定停止瘋狂控制becker的瞬間其實是他已經完成所有manipulation，完美地讓女主以他的方式愛上了他以後，換句話說，已經控制完了，並不是他良心發現。第二季中，love其實是他的翻版，同樣也是打著我為你好的旗號瘋狂控制他人，按理說二人應該是天作之合吧，可男主在知道女主真面目後立即失去了興趣，稱自己和女主建立穩定家庭這件事為「牢籠」和「懲罰」，並又立即對一個新對象產生了興趣，這又是為什麼？因為他需要的自始至終是一個完全假的關係，是在他控制下愛上他的女性，就像實驗室裡培養出來的花朵，他最大的問題在於他認為自己是個好人，於是創造了一個理想中「好人」的幻想，展現給外界看，他要他的愛人愛上這個「好人」，而不是他。
這就是為什麼整個第二季他都在努力考慮該如何「贏得」女主的愛，一個好人「應該」怎麼做。這一季裡他不斷地說自己真的愛上了女主，女主讓他變得更好，努力營造他改邪歸正的形象，但實際上他是入戲太深，病得愈發嚴重。一個正常人不會為了證明自己是個好人而瘋狂控制周圍所有人。男主的魅力就在於他這種精神病人給自己編造的這個幻象、這個他希望自己成為的「幻像」居然是個大好人，因此為了不破壞他的幻象，他必須遵守許多規則，譬如他必須當好父親，必須保護ellie等等。女主既然認識到了黑暗的他，自然就瞬間失去了價值，他是被自己的人設套住了，必須和女主在一起，好照顧孩子。我相信男主會一直尋找他的獵物，那個「你」，這些女孩高矮胖瘦美醜都不重要，重要的是他需要靠自己的控制去製造一個愛上「好人幻象」的那個「你」。