徐錦江的老婆殷祝平在採訪期間伴其左右
徐錦江是香港三級片男演員中最有特點的一位,這已經成為公認,《玉蒲團》系列是其巔峰之作。很難想像,在三級片裡賣力吸吮女人腳趾的徐錦江,其實是頗有造詣的藝術愛好者。人不可貌相,好像說的正是徐錦江。
對話人:曾明輝(駐京記者)
上世紀80年代因參演麥當雄執導的《省港旗兵2》正式踏入電影圈,由於外形較剛強且兇悍,徐多數飾演反派,亦曾演出三級片。在《色情男女》中飾演一位性無能的三級片演員,使他獲得香港電影金像獎最佳男配角提名。很難想像,在三級片裡賣力吸吮女人腳趾的徐錦 江,其實是頗 有造詣的藝術愛好者。人不可貌相,好像說的正是徐錦 江。從來沒有見他在銀幕上笑過,因為電影公司的老闆不喜歡,其實他笑起來很可愛,眼睛都看不見了。
三級片之路
「他說,槍戰片你想到周潤發,喜劇片周星馳,功夫片成龍,三級片誰呢,就是徐錦江」
人們對徐錦江的印象和認識,很大程度上建立在他拍過的三級片,整整一代人在昏暗的錄像廳裡接受了他們的青春期教育,而徐錦江的經典三級片如《玉蒲團之偷情寶鑑》、《色情男女》,顯然是男孩們的開蒙「科教片」。現在他坐在我的對面,當然,談話就直接從三級片開始了。
南都娛樂:據說你是關山月(註:著名畫家,已辭世)的弟子,感覺是從事高雅藝術的,怎麼後來去拍王晶的三級片了?
徐錦江:說來話長,我一開始在香港做過一些畫展,不成功,已經準備去美國了,因為爺爺在美國,這時候就是那個改變我命運的麥當雄出現了,他們兩兄弟,麥當傑、麥當雄,把我帶進電影圈。就是在吃中午飯,他就過來搭訕,就這樣認識了,問我要不要拍戲,他是誰誰誰,那時候我剛到香港,不知道他的名氣,但此前因為我長得高,有太多人跟我說要不要做模特,所以大概是緣分吧。反正我就不去美國,答應他了。我現在光頭光了十多年,就是因為麥當雄把我的頭髮剪了,到現在都沒留起來,以前我是長頭髮的嘛,現在一留到半寸長就不舒服,一定要剪了。他帶我進電影圈第一部戲是《省港旗兵》,1987年。現在無線的樂易玲,那時候就在麥當雄的公司,是我的經紀人,就帶我一個。
南都娛樂:後來你換了家公司。
徐錦江:麥當雄做了《玉蒲團》,後來離開電影圈到青島做房地產去了,我就要換公司,正好在周潤發去好萊塢之前,他拍過王晶的《賭神》嘛,周潤發就跟我說要不就去王晶的公司。我在麥當雄公司拍的戲跟在王晶公司拍的戲,戲路都完全不一樣了,就去搞笑了。樂易玲當時對我要求很嚴,一年一部戲,兩年最多三部戲,多的都不接,我還挺生氣,因為《省港旗兵》以後很多公司要我拍戲,公司都不讓我拍,現在明白了,如果一開始就像在王晶公司那樣拍很多戲,很快就沒有了,因為我沒有表演基礎。基礎好了在王晶公司,一年十幾部電影兩部電視劇,又只知道賺錢了,當時他們專門帶我的一個人問我:要名還是要利?於是在他公司就是不斷地拍戲,拍不完的戲,拍到後來就不想拍了,要走了,他們還說,幹嗎要走啊,這裡有拍不完的戲。但其實真的是拍夠了,2000年的時候,我連電話都不接了,又去畫畫了。過一陣又去了臺灣夏玉順的公司,他們當時有劉德凱、馬錦濤、林志穎、陳德容、伊能靜。在臺灣跟陶晶瑩拍了一個偵探戲,大陸沒有播,然後這次張紀中老師的《西遊記》前的兩年,我又不想拍戲了,休息了22個月,一直到《西遊記》。
南都娛樂:這麼說,《玉蒲團》還是在麥當雄公司時候做的,接這個戲你要過自己這關嗎?
徐錦江:既然已經做演員,就應該很認真去對待角色,這戲是大戲院上的,沒問題的。但你說尷尬也還是……他做《玉蒲團》的時候,問我希望演哪個角色:賽崑崙、權老實、未央生,我第一個念頭是賽崑崙,他是個俠盜,那時候我也已經演過一些兇悍的形象比如魯智深,麥當雄說不行,你要換形象,他說如果我是你,我就會大膽地挑權老實,因為你是一個演員。後來《玉蒲團》的編劇還跟我太太說,「你應該感到驕傲,無論是魔鬼還是天使,只要做到天使他就成功了。槍戰片你想到周潤發,喜劇片周星馳,功夫片成龍,三級片誰呢,就是徐錦江,你老公已經是四大天王了。」內地三級片的概念和香港不一樣啦,香港血腥暴力或者粗口都算三級,但18歲以上的人可以去戲院看的,但內地想的三級片都是黃色電影,那在香港也不能播的啦。《色情男女》金像獎我還提名了,舒淇還拿獎了,這是權威認定的了。但我不覺得演員應該去管這些,一旦接了劇本就不要再想,如果畏首畏尾,就不要接拍。
南都娛樂:社會上的眼光如何呢?還有你的家人有沒有意見?
徐錦江:拍《玉蒲團》他們不反對,但後來1997年我出全裸寫真的時候,面對了家人的壓力,當時街上報攤全是這件事的封面,我的妹妹都不敢告訴她的男朋友這是她哥哥,媽媽也不理解。但我只是想在自己的演藝生涯裡有一個插曲,沒有想到在香港這樣一個說起來很開放的社會,其實也是很保守的,我沒有傷害到任何人……這件事只有關山月支持我,我那時候到廣州,把我拍這套寫真的想法告訴他,他聽了以後,那個場面我現在還記得很清楚,由他女兒把他扶到樓上去,一會寫了三個字下來,就是「形神集」。我們畫畫的人說,畫人容易畫神難,但他覺得我這套寫真,形神兼備了。
南都娛樂:我們確實覺得你是很形神兼備的演員。
徐錦江:哈哈,我覺得我是最不好的演員。哎,我都不看劇本,到現在都保持了這個「優良傳統」,我演沙僧,是照著小人書演的,下一場拍什麼,就問副導演,讓他拿著劇本念給我聽。豔情戲也是文學劇本,月光在哪裡,水聲在哪裡,其實是很靠演員發揮的。
南都娛樂:是啊,那些姿勢很讓人吃驚,拍攝的時候真的不尷尬嗎?
徐錦江:我們都很認真的,拍這個戲都得要漱口,不要喝咖啡吃大蒜,這是一個尊重。所以那段時間一起拍豔情戲的那些女孩子後來都成了很好的朋友。很多東西不是外界想的那種,我打個比方,三級片跟黃色電影的區別,就是吸菸跟吸白粉的區別。絕對不需要「打真軍」啦,演戲就是演戲,難道劇情說要去殺人,演員就真的去殺一個人嗎?
南都娛樂:那些姑娘,比如葉玉卿、舒淇、彭丹,你現在跟她們關係怎樣?
徐錦江:在圈子裡的很多還經常見,比如彭丹啦,但葉子楣就嫁了,葉玉卿去了國外了,但我孩子去國外還找她玩呢。
逝去的黃金時代
「沒有開放的、神秘的,就越想看」
與舒淇後來成功擺脫「脫星」標籤不同,從《省港旗兵》出道的徐錦江從來不是專門的三級片演員,不過他仍然說,自己並不介意別人如何將他歸類,言語間,竟有幾分樸素的「打好呢份工」的港人精神。即便如此,當年的豔星逐漸嫁作商人婦,港式三級片的黃金年代也一去不返。
南都娛樂:你後悔拍三級片嗎?
徐錦江:不後悔,工作嘛,而且挺賣座。我是最大膽的演員,我爸爸媽媽都是醫生,特別媽媽還是婦產科醫生,我也是學美術的。很多人後來接觸我都說,徐大哥你跟我想像的真是不一樣,因為我在銀幕上都是張牙舞爪的。
南都娛樂:有些人評價說香港的三級片,尤其是早期那些,還有點勸人行善的意思在裡頭,你覺得呢?
徐錦江:在商言商,這確實比較吸引觀眾,它雖然沒有非常高峰的時候,但那時一直是有穩定的票房的,這對王胖子(王晶)已經是夠啦。香港的製片和導演最初的想法可能是,電影中既然要暴露,不如做得更徹底一些咯,做出一個很「勁」的場面,避免資源浪費。
南都娛樂:你怎麼看自己在內地的影響?很多人是從三級片來認識你的。
徐錦江:三級片可能在中國沒有開放,越不開放,「70後」、「80後」就越想看。沒有開放的、神秘的,就越想看。像吳宇森拍的《英雄本色》,可能對於現在「00後」,這片子都過時了,都不會想去看了,但是豔情片他們可能還會看,就是因為這對他們來說是神秘的、沒有開放的。我出第二本書的時候,那些編輯私下就說,徐大哥,其實我們的領導也很喜歡你,但是表面上還是要君子一下,所以原來裡面有一張很大膽的圖片,在內地審批不過關,留了一個灰色的天窗。
南都娛樂:三級片當時在香港紅到什麼程度?
徐錦江:《玉蒲團》三年前重新配音,全世界重新發行,海報已經炒到4萬一張。《玉蒲團》在法國電影博物館收藏。它是一個經典,在香港票房2000萬,這是什麼概念?有人看三到四遍才有這個數字,甚至看五六遍才有可能有這個數字。這部戲的劇照後來在香港還出了一本書,賣得很貴。《玉蒲團》第一部就是一部藝術片,新《西遊記》導演張建亞這次也跟我說,這部片太厲害了,很唯美。
南都娛樂:那是情色片最好的年代咯?
徐錦江:連續拍了三部,現在《3D肉蒲團》,很多網友還因為沒有我的出演,很失望,都不想下載了。
南都娛樂:三級片在香港是什麼時候沒落的?
徐錦江:反正整個香港電影都沒落了。1997年金融危機後就一直在衰落,但最近不是又有點起來了嗎?去年蕭若元拍《3D肉蒲團》,還想請我演,但沒有答應,首映禮也沒有去,因為王家衛的《一代宗師》總是拍拍停停,那時正在拍這個。像《玉蒲團》還有《金瓶梅》都有想讓我重拍的,我想如果有好的劇本,好的班底,我一樣可以再拍。就像這位攝影(指本刊攝影記者邵欣),如果有好的素材,我想不給你人工你都會被吸引過去,但有的時候你就是應付應付差事,就是沒有激情了。
戲後人生
「做演員就是不斷在消耗自己的生命,而藝術家、畫家每天就是在修心養性」
徐錦江父親在香港行醫,因此他也勉強算得上二代,中產出身使得他的功名心罕見的小,現在,表演事實上已經成為他的副業,至於主業,自然是畫畫了。徐錦江早年的繪畫事業並不順利,一度有成為街頭賣藝人的可能,他甚至給自己刻過一枚「畫奴」的私章。不過令人驚奇的是,他現在的朋友圈子裡,竟然有石虎這類當代名畫家。
南都娛樂:從王晶三級片起家,可以被其他製片和導演認可嗎?
徐錦江:認可,所以我也一直覺得自己很幸運,只要我願意拍,就會有很多戲,這是事實。王晶就說過,徐大俠擺進任何戲,他都可以,先不要說角色,只要開戲,他就能演。
南都娛樂:之前說到了關山月,能詳細講講這段往事嗎?
徐錦江:我父母親跟關老師是很好的朋友,因為爸爸當時在香港是很有名的醫生,結交的人比較多,就認識了關老師。我爸爸是很好的,怎麼說好呢,譬如說窮人看病,他真的不收錢,還給計程車錢讓你回家,而有些人想來開病假單,他倒不肯,說你根本沒事,不用看,回去,就是這樣的人。現在關伯伯的孫子,都是叫我舅舅的,我們是世家。我那時住在關山月家裡,他女婿現在是廣州美院的教授,當時是真正帶我的老師。這對我影響很大啦,一個最小的例子,現在說旅遊我都不要去,年輕時跟著關伯伯畫畫寫生,因為比較官方的關係,井岡山、延安,還有好多別人去不了的地方我都去過,這是我的一筆財富。
南都娛樂:很多從廣東去到香港的都會有一段奮鬥史,可你似乎沒有。
徐錦江:一點也不苦,這是沾了父親的光,啃老族,哈哈,後來爸爸去世了,有一段時間很糟糕,愛賭博。
南都娛樂:你年輕時叛逆嗎?
徐錦江:叛逆是有。但我喜歡人家陪我,我玩摩託車,一定要有人一起,我可以買多一輛要人陪我玩,那些一起開摩託車的人都叫我「魔鬼」,因為我最瘋狂。現在摩託是都賣掉了。
南都娛樂:如果不拍戲,一天的生活是怎麼樣的?
徐錦江:我喜歡搞室內設計,也有這樣一個團隊。我在貴州有幾個項目,整個規劃包括商業用地、別墅、酒吧街,酒吧街裡還做了一個美術館,這是我自己要用的,北京也接了一個會所。現在我超過一半的時間都在做這個,因為它自由,不像演員要受很多束縛,演員的束縛太多了,劇本、造型、導演,你做不了自己主的。現在可以畫畫,做設計,欣賞家具,在四十歲前我覺得爸爸對我影響最大,現在是石虎(註:當代著名畫家)。
南都娛樂:你還跟石虎有交情?
徐錦江:有一次坐飛機,無聊了看飛機上那些雜誌,就看到石虎的字,覺得那個字太好了,於是就跟身邊的朋友打聽,後來聽說他在澳門和珠海間,我們就去到珠海,第一次沒見到,還去了兩次,就直接去敲門,冒昧地跟他講,我是香港演員徐錦江,很想求一個作品,沒想到他立刻答應了,說明天中午見。於是寫了句,數風流人物還看今朝,送給我。從此就結交了,這也是十幾年前的事了。現在拍戲很少能打動到我,現在就喜歡畫,收藏家具,有時半夜也要出來看家具,倒一杯紅酒,然後看這些家具,摸這些家具。(徐太太插話:就像看女朋友一樣看它們。)
南都娛樂:你現在結交的都是藝術家了?
徐錦江:現在要出一本書,是一本我所收藏的畫冊,但更多的是說,這些東西怎麼得來的,因為這些都不是買來的,都是一個情字。這本書收錄主要都是嶺南派,有倪雄才、楊善生、陳燕玲,她的作品在中國拍賣最高有4000多萬。他們都送了好多給我。我想表達一段情感,所以排版都是我自己來的。
南都娛樂:現在很多演員也學畫畫,你有跟他們交流嗎?
徐錦江:沒有認真看過他們的畫。國內有不止一個畫畫的專家,說演員裡畫畫最好的就是我,還有一個中央電視臺的沈老師,我們風格不一樣,但功底方面也是很強的。現在很多演員是出於興趣,而我是從小就打基礎了,畫畫的起點高。我要出的《徐錦江名人名家》這本書裡,石虎老師給我寫了一個字:「混」。他可能覺得我在混吧,哈哈。
南都娛樂:你覺得自己在混嗎?
徐錦江:其實是因為很多時候我不願意跟人接觸,我很怕。
南都娛樂:這確實跟銀幕上的你大不相同,你記得在自己的表演生涯中笑過嗎?
徐錦江:沒有,老闆不喜歡,觀眾也不喜歡。
南都娛樂:總之,感覺你徐大俠是真正的藝術人生了。
徐錦江:我在王晶公司五六年,晚上在臺灣,第二天白天在深圳了,然後又飛北京,有一次在臺灣拍戲,在街上都能睡著。後來空中小姐都認識我了。陶晶瑩說,掙那麼多錢幹嗎?就是老的時候拿來看病。有記者問:徐大哥,你覺得做演員和做藝術家、畫家有什麼不一樣。昨天終於想明白了,做演員就是不斷在消耗自己的生命,因為生活很不規律,而藝術家、畫家每天就是在修心養性,延續自己的生命,讓自己更健康。我現在這樣的狀態,算是扯平了。
記者手記
關於三級片的若干思考
與他銀幕上的形象真是截然相反,徐錦江在兩個小時的訪談裡一直笑容可掬,本以為三級片的話題多少有點禁忌,結果他贈我一本個人冊子(不是前文所說的全裸寫真,但亦有一張收錄),某一頁標題就起作「性鬥士」,在粵語裡,音同「聖鬥士」,配以一張他僅著三角褲,伸展雙臂,腋下生翅的寫真照片,隱隱讓我聯想到「不要戰爭,要做愛」的群眾運動,於是又有些爭取自由的意味。然而問題是,為什麼直到今天,男人可以侃侃而談三級片的黃金時代,談美學,談自由,而舒淇,一個女人,說到三級片,卻仍然要「泣不成聲」呢?