杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態，玉環飛燕誰敢憎？蘇東坡的這首《孫莘求墨妙亭詩》知名度並不高，不過他創造性地將漢代的趙飛燕與唐代的楊玉環比作書法，並由此新生了一則成語「環肥燕瘦」，將兩位史籍裡的美女，貼上了固定的形象標籤。身輕如燕能作掌上舞的趙飛燕，基本符合封建時代以清瘦矍鑠為主流的審美觀。至於楊玉環，雖然沒有明確的體重記載，但僅憑白居易在《長恨歌》中那句「溫泉水滑洗凝脂」，就能看出，這位獨寵後宮十餘載的美人，至少算不上骨感。楊玉環本是唐玄宗的十八子李瑁的寵妃，後來被公爹唐玄宗冊封為貴妃，自此，世人以楊貴妃代稱。
這樣一來，就產生了一系列的疑問：這位以豐腴聞名的美人，若是真的如後人揣測的那般肥胖，又怎會讓唐玄宗「從此君王不早朝」呢？，若是被誤傳，她的真實體重又該是多少呢？01以肥為美公元618年，唐國公李淵定都長安，建國號為唐。這個有胡人血統的王朝，在根源上的審美就與中原漢人有明顯的差異。李淵的祖父李虎曾因參與政變有功，官至太尉，被賜予鮮卑族大姓「大野氏」，死後還被追封為唐國公。李淵的母親獨孤氏，是鮮卑貴族獨孤信的女兒，獨孤信一生顯赫，他的長女是北周明帝的皇后，另一個女兒是隋文帝楊堅的皇后獨孤伽羅，而且李淵的妻子竇氏，也是鮮卑貴族出身。
由於要適應逐草而居的生活，遊牧民族的女性需要剽悍的體魄，故而以健碩為美。此外，貞觀之治、開元盛世所創積累的的民間財富，也為盛唐女子的飲食提供了豐富的物資基礎。畢竟大家都生活在一個無肉不歡的時代，誰也別嫌棄對方沒減肥。此前北方的漢人飲食以麵食為主，口味也較為清淡。而隨著李唐王朝的建立，民間逐漸興起了大口吃肉大碗喝酒的風氣，雖然牛羊這類高規格的肉食僅限於上層社會，但平民百姓用百雞鴨魚充作葷菜食材，並不是什麼稀奇事。譬如孟浩然在《過故人莊》首句就寫道：「故人具雞黍，邀我至田家。」，這說明當時的食物中至少有雞肉和小米飯。
在江南地域，民間對魚肉也情有獨鍾，唐詩中有大量的詩詞反映吃魚的情形。王維在《洛陽女兒行》中寫：「侍女金盤膾鯉魚」；白居易在《鹽商婦》中寫「紅膾黃橙香稻飯」；就連世人心中以生活清苦而知名的詩聖杜甫，還是興致勃勃的吃起了生魚片「無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。」眾多文人墨客筆下的生活印記處處都在暗示，在那個盛行吃貨的年代，想要保持纖細的身材，並不是一件很容易的事。基於這樣的背景，體態豐滿的楊貴妃能得到唐玄宗的獨寵，也就不足為奇了。02盛唐舞者需要指出的是，以肥為美的「肥」並不是我們想像中的一身白花花的肥肉，在唐朝人的審美觀裡，美人都是體態健壯麵容豔麗的。
那些幻想著穿越回唐朝，胡吃海塞後以一身臃腫的贅肉入宮的現代女性，還是算了吧。唐玄宗的藝術修養很高，楊貴妃能讓年過半百的他心旌神搖，說明她本人絕不是一個徒有其表的花瓶。至少她獨創的《霓裳羽衣舞》，就令唐玄宗沉迷不已。《霓裳羽衣舞》是唐代歌舞的集大成之作，可以稱作唐玄宗前往月宮見到仙女的情景劇，耗費巨資描繪了虛無縹緲的仙境和舞姿婆娑的仙女形象。如果由滿身肥肉的楊貴妃飾演仙女，閉上眼都能想像那畫風有多辣眼，更何況是唐玄宗這樣的品位不俗的文藝老炮呢？自幼練舞的楊貴妃，全身應該多為勻稱的肌肉，詩聖杜甫曾經遠距離目睹過她的風採，並寫詩稱讚：「態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻」，這可比白居易在《長恨歌》裡的描述更真實。
畢竟白居易出生時，楊貴妃已經去世了二十多年，經過安史之亂的洗劫，見過楊貴妃的人也難有倖存者，《長恨歌》所勾勒的楊貴妃形象，大多源自前輩人的道聽途說。寫完《長恨歌》不久，白居易仍意猶未盡，於是慫恿朋友陳鴻寫了篇傳奇小說《長恨歌傳》，關於楊貴妃的身形，陳鴻是這樣描述的：「纖穠中度，胖瘦適中，豐而不滿，豔而不妖……」通過這幾句，至少能說明，楊貴妃是體態適中的肉感美人。《開元天寶遺事》曾記錄了這樣一則故事：63歲那年，唐玄宗和楊貴妃在陰涼處的紗帳中避暑，幾個宮女倚著欄杆看池裡兩隻鴛鴦戲水。唐玄宗見狀，一把將楊貴妃抱過來向宮女們炫耀道：「你們羨慕水裡的鴛鴦，可它們哪裡比得上朕和貴妃這對被底鴛鴦呢？」這裡先略過唐玄宗的秀恩愛，單說63歲的老頭，不費力地抱起正值青年的楊貴妃，就能證明楊貴妃不可能是個肥碩的胖子。
唐武宗時期的宰相李德裕，也曾寫過一部《柳氏舊聞》，其中有這樣一則：正寵愛著楊貴妃的唐玄宗給太子選妃，明確提出標準：必須是「細長潔白」的女性，意指非高挑膚白者不選。能提出這樣標準的唐玄宗，又怎會忍受自己的枕邊人是個滿身贅肉的胖子呢？03後人詆毀現代有考古學家，根據寥寥數語的文字記載以及唐代選妃的規則，推算出楊貴妃的身高大約1.65米，體重65公斤左右，用演藝界的流行語來形容，算得是「微胖界的女神。」這樣一個體重不算太過分的楊貴妃，怎麼一步步發福，成了後人眼中的肥美人呢？這需要從正史對她的態度說起。出於避尊者諱的思想，《舊唐書》對唐玄宗的昏聵誤國避而不談，卻將楊貴妃定格為禍國殃民的禍水紅顏，再經過杜甫的《麗人行》、《哀江頭》的渲染，幾乎就奠定了後世文人抨擊楊貴妃的基調。
詆毀一個女人最快捷的方式，當然是攻擊她的容貌和身材。自此一直到宋朝，文人們便開始變著花樣的貶損楊貴妃的形象。成書於五代時期的《開元天寶遺事》，是最早寫楊貴妃肥胖的文獻，說她一堆肥肉，到了酷暑時節，幾個侍女在一旁扇扇子，楊貴妃還出汗不已。到了明清時期，經過各類演義小說的傳播，楊貴妃肥胖的形象已經完全被定型了。從這個意義上說，楊貴妃的體態，不是取決於自己而是取決於文人。對其抱有同情的態度，楊貴妃就是楊柳細腰的柔弱美人；若是對其口誅筆伐，她只能是肥碩惑主的貴妃。馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。馬嵬坡前的一抔泥土，不僅埋葬了楊貴妃的絕代風華，也埋葬了封建時代的巔峰盛世。
那個包容萬象的大唐，從此一去不復返了。