HK的巨星，沒幾個沒等過林燕妮的。
有一年她過生日，施南生、徐克、狄龍、林青霞……早早落座。
大家等了很久很久，寒暄話說盡了，笑話講完了，連表情都懶得做的時候，她才在侍者的引領下，款款而來。
林青霞張大了嘴巴，
「仿佛見到了王后出巡一般。她穿著一件粉紅色到小腿的貂皮大衣，下巴微微上揚，臉上掛著高貴的笑容，我們就像她的子民。」
還有一年，黃霑過生日。
原定八點入席，羅大佑、張國榮、周潤發、王祖賢等人等了一個多小時，一直沒開動，肚子餓得只好吃小核桃充飢。
直到9點15分，她才姍姍來遲，原因竟是等香奈兒最新款的春裝。
她高調張揚，別人的主場她「喧賓奪主」，自己的主場更是當仁不讓的女王。
這樣我行我素的女人，自然不討喜。於是，虛榮、拜金、賣弄，成了她身上扯不下來的標籤。
對此，她不置一詞，反而笑著說：「誤解讓我更自由。」
確實，無論事業，還是感情，人們在詬病她行事作風的同時，又不得不承認她曾多麼熱烈地生活過。
她，就是一生大鳴大放，自由追逐，只心悅自己的粉紅傳奇——林燕妮。
林燕妮，是一朵盛放的人間富貴花。
父親是香港聯合汽水廠的創辦人之一，母親是優雅的千金小姐。作為愛的結晶，又是林家長女，林燕妮從小備受嬌寵。
家裡汽水廠有一款賣得最好的產品叫「美緹露」。父親規定賣出的汽水，凡是瓶蓋裡面印著一隻燕子的，就可以免費「再來一瓶」。
這隻燕子，就是林燕妮的「燕」。
當別的孩子還在為難要不要穿姐姐的舊衣服時，14歲的林燕妮最大的苦惱是「今天的舞會穿迪奧的套裝，還是香奈兒的裙子」。
她曾笑言，珠寶、皮草和名牌衣服，是自己的三大壞習慣，這是原生家庭給她最深的烙印。
從小在蜜罐裡長大的孩子，從不知人間疾苦為何物。
哪怕再昂貴的珠寶，她也只肯戴一兩次，因為大家都見過，下次再戴就跌份兒了。
優渥的家境，給了林燕妮隨心所欲的資本，父母的疼愛，給了林燕妮聛睨一切的傲氣。
不委曲求全，也不看人臉色，在林燕妮的字典裡，只有四個字「討好自己」。
哪怕到老，也是如此。
71歲那年，林燕妮接受記者採訪，出現在鏡頭前的她，穿著一襲紅色背心裙，披著一頭棕色大波浪，踩著一雙恨天高。
前衛性感的裝扮，讓她看起來簡直就像是個18歲的小姑娘。
有人說，這麼大年紀了，就該有這個年紀的樣子，七十多歲的人，打扮得像個狐狸精，太不像話了！
但一向隨性自由的林燕妮，又怎麼會在乎別人怎麼說，「穿得性感沒有什麼不好，身材好才能穿晚裝。」
一副「愛誰誰，少管老娘」的勁頭，實在太林燕妮了！
穿衣自由，對林燕妮來說，根本不算什麼。
對自己的人生，林燕妮更是完全看心情，可勁兒的折騰。
她先是考進加州大學伯克利分校攻讀遺傳學，獲得學士學位後，又跑回香港大學念了哲學，後來她又在港大修了個中國古典文學博士學位。
照一般人的職業規劃，怎麼也該選擇跟其中某個專業相關的工作吧，她卻不按常理出牌。
人生第一份工作居然是在TVB擔任天氣預報女郎。
因為林燕妮外形靚麗，她主持的節目，收視火爆。
當節目主持人做得好好的，她又跑去綜藝節目《歡樂今宵》做起了一名幕後編導。
雖然電視臺的工作，看起來熱鬧，但800港幣的月薪，完全負擔不起林燕妮狂熱的購物慾。
她便在空閒之餘去別的部門兼工掙外快。為了美，也是real努力了。
對於自己創業，林燕妮其實也沒多大的信心，可想著自己年輕啊，年輕最大的好處就是會獲得別人的體諒，也有機會和時間犯錯。
如果公司開不下去，也不打緊，大不了再回老東家。
不怕吃苦受累，還真不像千金小姐出身。
她曾說，「我從來不追求自己能力負擔不來的東西。」如此看來，她確實是有底氣說這句話的女人。
女人花自己靠本事掙來的錢，要拜金也沒什麼可指摘的。
林燕妮就是這樣一個難以固守在一個地方的人。
她不斷地嘗試，不斷地轉型，但絕不是玩票。想到什麼，就一頭扎進去，不做到極致，決不罷休。
女人啊，自己成就自己，人生才最精彩。
林燕妮從不喜歡被束縛，尤其是感情。
她人生唯一的一段婚姻就是毀於不自由。
在美國讀大學期間，林燕妮和李小龍的哥哥李忠琛談起了戀愛。大學一畢業，兩人就結婚了。
令林燕妮不解的是，婚前凡事好商量的李忠琛，婚後像變了個人，他規定小嬌妻除了上班不能外出。
林燕妮出去見朋友，也是頻頻看表，生怕誤了回家的時間。即便不外出，李忠琛還是經常無緣由的兩三天不理她。
原來結了婚就不單單是愛不愛那回事了，你還得防著他什麼時候會發脾氣，天天如履薄冰。
自由慣了的林燕妮小心翼翼生活了幾年，後來實在受不了被掌控拿捏的日子，在兒子4歲時，便和李忠琛協議離婚。
雖然離過婚，但早已豔名在外的林燕妮身邊並不乏仰慕者。這其中就有鬼才黃霑。
黃霑對林燕妮一見鍾情，他第一眼見到她，就像五月的晴天閃了電，再也移不開眼。全然忘了自己已婚，有兩個孩子，而且第三個孩子即將出生。
但林燕妮看不上黃霑，覺得他色色的，還滿口髒話，甚至都不肯和他同桌吃飯。
可緣分奇妙。這個最想避開的人，最後卻成了她的男朋友，還足足痴纏14年。
那時黃霑有事沒事就在林燕妮面前晃悠，每天往她辦公室送的不是玫瑰，就是百合。
林燕妮和別的男人約會，他便暗地裡使出十二分的心思，去對付情敵，收買餐廳經理給他們送花，收到其他男人的花，對面的倆人自然食不下咽。
在如此強烈的愛情攻勢下，任是鐵樹也會開花。狂追9個月後，黃霑終於打動了林燕妮的芳心。
這邊新人笑，不見那邊舊人哭。黃霑原配華娃得知此事，傷心欲絕，挺著大肚子召開記者發布會宣布離婚。
黃霑淨身出戶，林燕妮大方認愛，「我喜歡的都是窮男人。」
感情最濃烈的時候，兩人以「一題兩寫」開專欄，即每篇文章用一個題目，各自寫出不同的內容。
才子佳人就連秀恩愛的方式也別出心裁。
當然兩個人也有鬧矛盾的時候，林燕妮便趁黃霑洗澡時，拿了他幾本書，一股腦扔進浴缸裡。
黃霑愛書，最討厭別人把他的書弄髒。可在林燕妮這裡，他不怒反笑，「這你也想得出來，真是個機靈鬼。」
這段不被世俗接受的感情，幾乎成了林燕妮一輩子的汙點，可追求快意人生的林燕妮並不care，「愛就要有勇氣和決心。」
可勇氣和決心也有期限。但情場得意時人們往往意識不到這些。
相戀多年，1989年元旦，黃霑找金庸作見證，跪地向林燕妮求婚。
金庸當即草擬婚書，並揮毫寫了一副對聯「黃鳥棲燕巢與子偕老，林花沾朝雨共君永年。」
在那樣浪漫的氛圍下，林燕妮感動地說「我願意」。
可沒多久她又反悔了。
林燕妮是想當真，但黃霑求完婚並未再提及婚事，好像當初的一跪只是興之所起。
作為女人，林燕妮怎好低三下四問個究竟，高傲的她索性當眾反悔。
雖然求婚之事不了了之，但好在林燕妮心態還算平和，出席活動依舊是成雙入對。
1990年兩人出席宴會，中途黃霑獨自離席，並讓朋友代為轉告林燕妮，自己不會再回來了。
林燕妮沒入心，繼續和友人談笑風生。回家後，卻發現書房裡的書都被清走了，這時她才意識到黃霑說的不會回來指的是分手。
林燕妮懵了，等緩過神來，委屈、氣憤、難過一齊襲來，14年的感情最後只剩不告而別，那打擊能不大嗎？
黃霑搬走沒多久又後悔了。
為了挽回林燕妮，他登報稱「公告天下：黃霑愛林燕妮。」
「既然他甩了我，我當然不會回收。」林燕妮隨後登出聲明，說黃霑是一廂情願，與自己毫不相干。
黃霑不甘心，跑到林燕妮家，拿著錘子威脅林燕妮兒子，「你媽媽去了哪裡？不說我就打破你的頭。」
孩子找機會跑出來報了警，才算平息了風波。
一個多月後，黃霑在金針獎的獲獎典禮上，當著萬千觀眾的面再次示愛林燕妮，「我最愛的女人，我一生不可以再愛一個女人好似愛你這麼深！」
這表白激怒了林燕妮，說分手的是你，要挽回的也是你，真是戲精本精。
決絕的林燕妮隔空回應，姐才不陪你演戲。
林燕妮的絕情令黃霑大為光火，聲稱是林燕妮嫌棄他負債一身，將他掃地出門，害得他無家可歸，一度消極到要自殺。
可林燕妮從未對此做出過回應，也沒說過黃霑一句不好的話，只是在分手的第二天就開始了新的約會。
對於兩人的恩怨，外人沒法置評。但感情之事猶如苦辣酸甜，什麼味道只能由自己嘗。
林燕妮曾在專欄裡感嘆：「下世不想再做林燕妮，太辛苦了，想做一個傻傻的，有老公愛惜的女人。」
即便快意如林燕妮，也還是渴望穩定的感情。不去計較金錢、地位，只要愛我、保護就夠了。
外界不友好的風評、感情上的挫折似乎並沒有影響到她太多。
但很快，命運就給了她另一種打擊。
林燕妮姐弟四人，小妹林雁妮年僅28歲就患淋巴癌離世。兩位弟弟在2003年也因同樣的病症去世，時間僅僅相隔6個星期。再然後就是父母相繼離開。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。幾年間，林家只留林燕妮一人，應對餘生的風風雨雨。
至親離世的切膚之痛讓她心情低落到了極點，「不願意起床，不願意梳頭，不願意洗臉，不願意說話。」
沒人知道她那時的日子是以年計算的，她也從來沒向別人訴過苦。
絕望的是，在送走一個個親人之後，孤獨的林燕妮也身患重病。
2005年，她的甲狀腺出了問題，動過三四次手術，成了醫院的常客。2016年，她又患上肺癌，因身體無法承受化療，轉以電療醫治。
被病魔折磨得痛不欲生的林燕妮，每次外出卻都打扮得很時尚，她說「談笑風生，那是我的防雨傘，我害怕被人憐憫，所以永遠開心得像一百二十分地見人。」
只有她自己明白這明媚的笑容下，是內心無盡的荒涼。
在遇到難題的時候，身邊沒有一個可以商量的人。在生病的時候，沒有一個可以守護在身邊悉心照顧的人。
在生命的最後幾年，雖有她和李忠琛的兒子陪在身邊，但親子關係生疏。母子倆住在一層樓上，卻避而不見，都是以短訊交流。
在她彌留人世的最後兩個月，好友問她還有沒有什麼未了之事。她說想寫一本書，「我有76個男朋友，以前什麼都寫過了，但未寫過男朋友。」
到最後，她也沒失坦誠，還在積極地面對生活，謀劃將來。
卓立了一輩子的林燕妮，最終不敵病魔，於2018年6月離世，享年75歲。
她不想讓人看到病榻前失色的容顏，所以，去世的消息由兒子低調向外界公布。這是她在人世間最後的一抹驕傲和倔強。
行至人生最窮處，婚姻、愛情、親情都經歷過，也都一一失去了。
林燕妮這一生，經歷過大喜大悲，大開大合，享受過最極致的繁華和榮寵，也領會過最深刻的傷害和寂寥。
她將欲望擺在明面上，又以一顆超然的心對待；她經歷刻骨之情，也能果斷放下輕裝向前；她有追求，但不強求；她會放下，但不放棄。
林燕妮的大半生都是輿論的談資，且為世人不喜，可外界永遠無法左右她的生活。
她永遠是自由的，浪漫的，獨立的。
「我的肉身可以被人擁有，我的雙肩可以被很多責任壓著，但是靈魂，它是我唯一的財產，我不會讓任何人把它鎖起來。」
是啊，大家都是第一次做人，哪有什麼標準答案。
沒有人可以規定什麼樣的人生是圓滿的，但能堅守自我、豁然快意的人生肯定是絢爛的。
參考資料：
1.北京青年報：《林燕妮離世，莫問佳人何在，李小龍黃霑知交多半零落》
2.林青霞《南方周末》專欄：《她》
3.信息時報：《林燕妮再次開腔談黃霑恩怨，十四年前已經緣盡》
. END .
【文| 江上】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
喝死古龍、調戲黃霑、鬥嘴蔡瀾、代筆金庸，他才是笑傲江湖的頑童
賈平凹酒量驚人，成名以後有錢買茅臺，為何父親卻沒喝上一口