撰文 | 朱煒 於舒暢
編輯 | 張 帥
當地時間4月15日，法國巴黎著名地標巴黎聖母院起火，火情迅速蔓延，現場濃煙滾滾。（東方IC 圖）
「你相信巴黎聖母院有一天會消失嗎？」——電影《愛在黎明破曉前》
有些事情總是來得那麼猝不及防，比如死亡，比如毀滅。
4月15日，工人們像往常一樣，在巴黎聖母院四周搭建腳手架。10年工期的新一輪修繕工程，已啟動近一年，卻仍處於第一步準備階段。於是，越來越多的腳手架被樹立起來，密密麻麻地圍住了聖母院的尖塔。
這個古老的龐然大物已經到了不得不修的臨界點。儘管大教堂始終莊嚴美麗，每年仍能吸引著數以千萬計的遊客慕名而來且流連忘返，但畢竟已經經歷了800多年的風雨侵蝕，建築本身早已傷痕累累——殘破的滴水嘴獸搖搖欲墜，牆壁被汙染，被雨水腐蝕。
而那高達93米、聳立在教堂中央的尖塔，按照《紐約時報》的描述，也已是「靠梁支撐、綁帶固定」的程度，不復昔日之輕盈。而上一次大修已經是一個半世紀前的往事——正是在那次大修中，尖塔被法國建築師勒·杜克拔高了13米，成為現在的模樣。
工程一拖再拖，是因為政府撥款遲遲未至。一次徹底的維修，估計需要1.5億歐元，而法國政府給巴黎聖母院的年度維修預算只有200萬歐元。兩年前，政府終於決定開始這新一輪修繕，定下工期10年，撥款卻只有4000萬歐元——有人吐槽，「只夠修個塔尖」。
火苗正是從塔尖下方躥起來的，18點50分左右。隨後，大火很快就吞噬了教堂的穹頂和尖塔。
儘管出動了400多名消防員，無數消防車、高壓水槍和無人機，最終以一名消防員重傷的代價，保住了鐘樓和主體結構，教堂內保存的諸多文物如耶穌受難荊棘冠等也完好無損，但這場燒至凌晨時分的大火，仍使巴黎聖母院損失慘重：屋頂被燒掉三分之二，尖塔也在半空中折毀，黯然墜地。
在塞納河橋上，巴黎市民和外國遊客們，震驚地看著眼前這一幕。一些人流著眼淚，大多數人陷入了可怕的沉默中。
24小時之內，巴黎聖母院燃燒的視頻被觀看了數億次，無數人表示悲傷。「喚起人們情感共鳴的，與其說是這座建築滿目瘡痍的場景，不如說是『失去它可能意味著什麼』這個問題。」《經濟學人》在文章中寫道。
「1163年（巴黎聖母院）開工，那年辛棄疾剛開始為南宋做官；1345年竣工，那年朱元璋剛開始當和尚。」誠如旅法作家張佳瑋所言，過去8個世紀中，巴黎聖母院就一直端坐在巴黎的中心島，看著塞納河水在一旁汩汩流過。
無數人在這裡哭過笑過自拍過，它像位慈愛的姨母，充滿故事和魅力，日夜陪著法國人。
這座哥德式建築是天主教巴黎總教區的主教座堂，同時也是世俗意義上丈量法國的坐標。來往行人總是會在入口附近停下來，低頭尋找一顆鑲嵌在人行道上的青銅星星。那是法國道路的零起點（Point Zéro）——人們總是由它開始，計算巴黎到法國其他城市的距離。巴黎的中心，就是巴黎聖母院。
想要領略這座古老教堂的美麗，無需多麼專業的鑑賞能力。翻譯家李玉民用「壯觀」一詞形容自己的初印象。他告訴本刊記者，第一次參觀教堂的時候，他還不是雨果那本同名著作的譯者，但後來接連翻譯了《巴黎聖母院》和《悲慘世界》，也算是一種神奇的緣分。
對於巴黎聖母院，沒有誰能比雨果描寫得更好，在他的筆下，聖母院宛如一場「石制的波瀾壯闊的交響樂」：
「聖母院的門臉兒，建築史上再也沒有比它更為壯麗的篇章了。正面的那3座尖頂拱門，那鋸齒狀飛簷層浮花刻鏤，有著28座列王塑像的神龕，那中央的巨型花瓣格子窗戶兩側有兩欞側窗，猶如祭師兩側有其助祭和副助祭，那高高單薄的梅花拱廊以細小圓柱支撐著笨重的平臺，還有那兩座偉岸的沉黑鐘樓，連同它們的石板前簷，上下重疊為雄偉的6層，構成和諧宏大整體的一部分……」
時空以一種奇妙的方式聯結在了一起，正如中法文化比較研究專家、北京大學法語系主任董強在接受鳳凰網採訪時所說，「巴黎聖母院被雨果放進了歷史、文明和情感的大範圍內，早已超出了建築的範疇。」
當地時間4月16日，法國巴黎，火災後的巴黎聖母院。（東方IC圖）
「全球化並不止於經濟，還有文化。人們不僅僅會為了工作、安全保障而到世界其他地方去，他們也在尋求美好的事物、尋找歷史。」《經濟學人》寫道：「熟悉感可培養出好感。比如，你曾在哪座建築充滿陽光的臺階上休憩、在哪幢建築前和愛人自拍合影，那建築就會成為你回憶裡溫暖的存在，進而成為你自己的一部分。」
人類自以為能掌握命運，但其實隨時都在面臨失去。或也正因此，儘管損失比想像的要小，但當巴黎聖母院尖塔轟然倒塌，曾經以為的永恆被動搖時，人們不能不惶恐、不能不沉思。
回憶當時在火場外的感覺，索邦大學歷史系學生卡米爾稱，伴著為巴黎聖母院祈禱者的聖母頌——「聖母瑪利亞，神的母親，在此刻，在我們死去之時，請為我們這些有罪的可憐人祈禱……」——他「心中充滿了悲傷和憤怒」：無論你是不是基督徒，我們歷史的一部分正在著火。
當失火的消息傳來的時候，他正在為8點場的全國電視講話做準備。
法國已陷入分裂，總統並不受他的國民歡迎。於是深受「黃馬甲」運動抗議之苦的馬克龍，從今年1月15日發起一場全民大討論，議題集中在「生態轉型」、「稅收制度」、「民主體制」和「國家與公共服務重組」四個方面，希望能藉此機會修復中央—地方關係，汲取施政新思路，並從抗議運動中「解套」。
然而，在一萬餘場集會、兩萬七千封郵件和193萬條公民建議之外，法國媒體普遍對這次「大辯論」的成效持謹慎與懷疑態度。反對者自然將這種辯論斥之為「誇誇其談」，支持者也難言樂觀。
但當發表講話的背景不再是愛麗舍宮的辦公室，而是燃燒的巴黎聖母院；當這位年輕的總統眼含熱淚說出，「此時此刻我感到很痛心，我們每個人的內心都有一小部分被大火燒掉了」，並宣布將「不惜一切代價」重建巴黎聖母院時，他的政治生命又有了新開端。
《經濟學人》評論道。「有時候，民族悲劇能讓一個分裂的國家重新凝聚起來。」
「我們會一起重建巴黎聖母院，這也許是法國的使命之一。」為完成這個「使命」，馬克龍定下了5年的期限。
總統的動員史無前例地有效，法國各界紛紛慷慨解囊，富商巨鱷們仿佛展開了一場競賽：開雲集團率先宣布捐款1億歐元，路易威登集團立馬跟上，捐款2億歐元，同時承諾提供「創意、建築、財務人才支持」；石油巨頭道達爾公司隨後也宣布捐出1億……在短短兩天之內，認捐金額已逾8.8億歐元。
當地時間4月15日，法國巴黎，巴黎聖母院起火後，法國總統馬克龍（中）到現場視察救火情況。（東方IC圖）
如此看來，火災既是不幸，也是幸運。至少拖欠多年的維修經費一步到位，徹底翻修的計劃即刻上馬，但只是，勒·杜克的尖頂已成廢墟。
在巴黎總教區經濟事務總長菲利普·德庫沃維爾看來，捐款盛況的背後是讓人羞愧的現實：「我們總要等到災難發生才會想到補救，這是人的本性。」
「對這樣一座大型建築而言，缺乏切實的維護和日常的關注才是造成這場災難的根本原因，」法國國家遺產研究所科學委員會主席讓-米歇爾·勒尼奧德說，「這一切註定是要發生的。」
其實深究原因，此前撥款之所以總是捉襟見肘，並不完全是政府的短視。
1905年，《世俗法》（又稱「1905年法」）通過，確立了法國政教分離的原則。
根據這一原則，教堂的所有權屬於政府，使用權卻歸於教會。二者的分離讓利益各方齟齬頻生——政府只會按既定的法律相應撥款，不足的部分自然推給了實際的使用方；而教會只能四處籌措資產，甚至把目光投向了財大氣粗又崇尚法國的美國遊客。
聖母院大火之前，整個法國天主教會其實也和總統馬克龍一樣正處於「麻煩深重」的境地。
近年來頻繁曝出的孌童醜聞，讓天主教會形象一挫再挫。而就在一個月前，時任裡昂大主教巴爾巴蘭因為庇護涉嫌性侵的神職人員，被世俗法庭處以六個月徒刑緩期執行，更讓法國天主教會形象跌至谷底——即便巴爾巴蘭宣布退休，都無法為教會止損。
而從更加廣闊的視野來看，法國天主教會的另一個對手，或許是以世俗化為核心的現代性本身。根據一份不完全統計，近三十年來，法國民眾的宗教信仰比例大幅走低。1986年，82%的法國人是基督徒（其中新教徒只佔微不足道的1%），而15.5%的人沒有宗教信仰；30年之後的2016年，基督徒比例縮減至51.1%，而無信仰者則增至近四成（39.6%）。
在這種背景下，無論對法國人還是外國人而言，巴黎聖母院越來越成為一個旅遊勝地，而與教堂這一屬性漸行漸遠。
但當巴黎民眾佇立街頭遙望聖母院、齊聲吟唱聖母頌時，法國人心底和歷史緊密相連的某種宗教情懷被喚起，法國天主教會某種程度上說，也迎來了改寫命運劇本的機會。
這或許比8.8億歐元捐款價值更高。
……
以上內容節選自Vista看天下APP《號外》第12期。
閱讀全文及精彩書摘請長按二維碼，獲得完整雜誌：《巴黎聖母院：一場複雜的大火》