這是《貴圈·新中年》系列的第2篇文章
文/何可以
編輯/露冷
《都挺好》熱播後，蘇明哲的扮演者高鑫進入了從未經歷過的瘋狂宣傳期：一個月內接受了幾十家媒體的採訪，平均每天三四個通告，講幾十次因戲增肥的原因，念數百次「我對你太失望了」的臺詞。
以功利的眼光看，這似乎是三線演員勵精圖治，人到中年再度翻紅的勵志故事。
不過高鑫自己，肯定不會認同「梅花香自苦寒來」的奮鬥型人生軌跡——他的口頭禪從來都不是「失望」，而是「好玩」：天天打遊戲，好玩；觀察人群，好玩；研究人腦的萎縮率，好玩；聽外公講舊上海的風流，好玩……
其中最好玩的一件事，是在40歲那年，在一部不算大火的電視劇《剃刀邊緣》裡，他自覺將胸口的氣放下，一下子開了竅。這很像是玄幻小說裡「頓悟」的瞬間，他說那個瞬間是「捅破了那層窗戶紙」。 40歲，在當下網際網路語境裡，是一個快要被職場所淘汰的年齡。而高鑫在那一年，自認推開了新的窗戶，見到了新天地。這讓本來就「好玩」的演戲這件事，變得加倍「好玩」了。
那個瞬間對旁觀者來說，甚為難解、玄妙，他本人甚至也無法把那個瞬間解釋清楚。但這或許根本不重要，對他來說，能享受穿越過去的樂趣，才最巔峰的人生體驗。
他做過場工，幹過道具，當過群演，是兩部戲的錄音和7部戲的副導演。倒也不覺得心酸，放棄沒想過，相信自己也沒想過。
採訪中，高鑫時不時就要自我規範一下——「不是聊《都挺好》嗎，怎麼聊到這兒了？」他習慣了對著鏡頭和觀眾玩「你問我答」的娛樂快消遊戲，真心實意地提供可被大眾消費的段子，履行當紅藝人的配合任務。
但只要留出一絲縫隙，坐而論道的欣然會出現在他的身上。比如，他時常無法自控地上起「表演課」：
「我們說有世界上一共有三大體系，你選擇哪種表演方法？」
「有很多小品演員在舞臺上很棒，但是為什麼到了電影裡面，你會發覺一點都不好笑。這是為什麼？他人沒有變，但是表演的環境變了，節奏點就應該有區別。就跟攝影師一樣，換一個角度，這兩個燈的夾角就要調整。」
「我看過一個短視頻，英國的，7個人讀了同一段臺詞，就是『生存還是死亡，這是一個問題』。 7個人，其中6個演員，還有一個是女士，還有一個是真實的王子，英國的查理王子。7種不同的斷句方法，不同的語氣，然後他們在場上開始爭論，那個片段真是太好玩了，你們可以到網上去搜索一下。」
▲高鑫在《都挺好》中飾演蘇明哲
演員的自覺始終貫穿在兩個小時的採訪裡。滔滔不絕講道理的樣子，讓人聯想起豆瓣鵝組網友對他的評價：「那種一板一眼的學院派，不管是生氣還是正常說話的戲碼……一看就是理論課滿分的好學生，字正腔圓，苦口婆心。」
他不接受「好學生」這個評定，但承認自己確實愛講道理。日常和人聊天，「聊得最多的也是表演上的東西」，甚至，「好多人都比較煩我，因為我會把人說跑了」。演員張歆藝告訴《貴圈》，高鑫曾經拉著別人聊了8個小時，「最後人家要走了，他還說再聊會兒。」
棋癮大的未必是高手。天性、知識、教養帶來的馴化，是高鑫人生中的原色，也是他作為演員需要擺脫的束縛。很長一段時間，他就是在這樣的束縛中演戲。他熱愛表演，但之前是「順拐」，「左、右、左，齊步走」，永遠找不到點兒。
「當然大家會覺得很可笑，這麼大年紀的人，為什麼表演上還是不開竅。」高鑫對《貴圈》說。
討論「開竅」之前，要先討論「幸運」。身為演藝世家第三代，高鑫的外公外婆都是中國著名電影表演藝術家，母親是上海戲劇學院老師。他順順利利考上北電，臨近畢業，周圍同學都在為留不留北京、有沒有單位苦惱，只有他，在別人上課時，坐在五樓窗臺上看向遠方，「琢磨是去西單打遊戲，還是去西直門打遊戲。」
畢業後，他拍了兩部時代戲。後來因為與《情深深雨濛濛》的投資公司合作，對方給了他一張紙，讓他根據要求念出來，然後把錄影帶寄到臺灣，敲定了爾豪的角色。拿到劇本那刻，他看到「編劇瓊瑤」四個字一陣恍惚，問同事，「哪個瓊瑤？」
▲高鑫（右二）在《情深深雨濛濛》中飾演陸爾豪
《情深深雨濛濛》開啟了大陸偶像劇時代。一年後，臺灣的《流星花園》席捲而來，人們知道了F4，知道了偶像劇演員這個說法。在那之後，二十多歲的年輕人開始成為電視螢屏裡的主角，紛紛當上了男一號、女一號。高鑫接到的片約，也從一年三兩部變成十幾部。那一年他24歲，生的一副小生面相，舒服討喜，從小又在上海灘的世家長大，在別人看來，這就已經做好「冉冉升起」的準備了。一枚名叫「幸運「的果子從天而降，奔著他砸去，他只需伸手接住就好。
但高鑫躲開了。《情深深雨濛濛》之後，他放棄了大量片約，還因為追女朋友息影數年。直到2004年的電視劇《喜氣洋洋豬八戒》，觀眾才再次看到他的身影。離開「爾豪」後，高鑫演過玉樹臨風的角色，也接了不少深藏不露的奸角，但反響都不大，他給人的感覺，還是奶油。
還有過無戲可怕的日子。他做過場工，幹過道具，當過群演，是兩部戲的錄音和7部戲的副導演——倒也不覺得心酸，「放棄自己」沒有想過，「相信自己」也沒有想過。唯一想的是賺錢養活自己，以及「我也要看看別人在幹啥」。
漸漸地，肚子朝著「雜貨鋪」奔去——中年男演員總愛強調這一點，肚子裡的貨，未必要多「精」，但需要雜和廣。
早些年他拍過許多合拍戲，發現臺灣的老演員也愛琢磨。於是他和前輩的日常聊天內容就變成「清朝八旗是怎麼回事，官階身上的譜子、手上的扳指是怎麼回事……」
這些積累有時候有用，比如，在橫店拍清裝戲，高鑫跪在那裡，一抬頭，主動喊了一聲「停」，跑去給導演提意見：旗子全都掛錯了，滿清八旗的顏色應該分上下、左右，不能這麼隨便亂掛。還是同一部戲，飾演皇帝的他去翰林院，坐下，立刻發現筆洗上的龍是五爪，就又給劇組捉了一個蟲，「五爪的是皇上才能用的啊。翰林院的筆洗上面怎麼能有五爪龍？那你不是謀權篡位嗎？」
▲高鑫在《琅琊榜》中飾演"廢物"太子蕭景宣
但有些時候，這些東西看上去無法對職業提供幫助。比如歐洲近代宗教史，作為中國演員，高鑫也只能在《達文西密碼》上映的時候，給朋友解說劇情時才能用上。
他和劇組所有的人聊天。和燈光師聊天，了解器材的特性；也和化妝師聊天，準確地知道自己的粉底色號是「阿瑪尼7號8號混合」。人多的時候，他則沉默，「我會觀察所有的人」，包括一個人的外表長相、說話語速，兩個人聊天時的態度，猜測「脾氣性格有可能是什麼樣的」，兩個人之間的關係、交往的目的。他越琢磨，越覺得有意思。
就這樣，高鑫慢悠悠地積攢著人生的見識和閱歷，並不以「有用」「沒用」做區分。不顯山不露水的，琢磨著到了40歲，忽然就遇到捅破窗戶紙的那一瞬間。
40歲，他才等到這個時刻。高鑫不是天才型演員，可是那又怎樣呢？他較那些早早開竅的天才要晚一些，但也一樣快樂。
他把這個過程，鄭重地命名為「與文章的三問三答」。
2016年，高鑫在電視劇《剃刀邊緣》裡飾演地下黨人林森。文章是這部戲的主演和導演。拍第一場戲時，高鑫背臺詞，琢磨各種設想，忙忙碌碌的。就在「很認真演」時，他聽見文章喊了聲「卡」。
「老高啊，不對啊。」文章走過來對他說。
「有什麼不對？我說的臺詞、調度、眼神絕對是符合這個人物的。」
「你這麼演沒問題，但是這個不是林森，是高鑫。」
對話到此為止。高鑫一愣，他知道文章說的對。
又一場戲，他再次被喊了停，還是那句「老高啊，不對啊」。
第三回「卡」之前，高鑫已經預感到不對了。等文章走過來，他搶著道歉：「對不起，再給我一次機會。我錯了。」
然後呢，「一條過。」高鑫記得文章「啪啪」地鼓起了掌——誰都知道，這是一個演員何其重要的時刻。
▲高鑫在文章導演的電視劇《剃刀邊緣》中飾演林森
40歲，他才等到這個時刻。高鑫不是天才型演員，可是那又怎樣呢？他較那些早早開竅的天才要晚一些，但也一樣快樂。他之前的人生似乎全部為了此刻而準備。高鑫感慨，「每個演員都在尋找突破點。但是好難，真的好難。這個東西無法用語言去組織。但你突破之後，跨過去之後，其實我覺得很簡單。」
這種「頓悟」無法寫成攻略，發之迢迢，到達則更加偶然。每一個演員都在等待這樣的時刻，但或許它根本從未發生。
但高鑫相信這種改變，認為自己從此有了翻天覆地的不同。《都挺好》裡，雖然觀眾認為，相比蘇明成又壞又柔軟的爭議性格，蘇明哲既不討喜，也沒有什麼「演戲炸裂」的片段。但他堅持認為自己發揮出了諸多亮點，比如片場臨時起意，把「失望」念叨成了口頭禪，和弟弟對話時手不自覺摸膝蓋……他深信，隨著這些細節的塑造，自己硬是在蘇大強和蘇明成的熱門梗裡擠出大哥的一方天地。
他尤為津津樂道的是，電視劇播第一集的時候，郭京飛給高鑫發了一條微信：「大哥定調定得好。」作為戲裡第一個出場的主角，蘇明哲每一個皺眉和停頓，都透著中年人的牢騷和疲憊。「表演很高級，完全脫離了自我。」高鑫對《貴圈》朗讀了這條微信。
他很受用，相信自己做到了。第一集從機場走出的蘇明哲，氣質和身邊的旅客並無二致。「一個演員，扔到人堆裡面，你應該是消失的。」
高鑫在《都挺好》劇組裡的第一場戲，是和姚晨從機場駕車去殯儀館。劇本圍讀時，大家就設定好該收和該放的地方，但兄妹隔閡十年，自己要給姚晨什麼樣的刺激，她又會有什麼反饋，高鑫心裡不太有底。
等到開拍，兩位演員待在影棚一輛靜止的車裡，四周都是綠幕。姚晨飾演的蘇明玉冷著一張臉，而蘇明哲——高鑫細細回憶了他對人物的設計，「坐在副駕上低靡不振」，「既想把屁股往後面藏，又想直起腰板」。
戲拍完，演員各自回去休息。隔著房間門，高鑫聽見姚晨的聲音：哎呀，今天終於跟專業演員合作了。
他不喜歡演員在綜藝裡的即興表演，要在幾分鐘內「表演」涕泗橫流的樣子。「這叫演技嗎？我在橫店可以給你找一萬個人，比你都做得好。」
40歲，終於見到新天地。
高鑫開始拼命接戲。以前接戲累，比採訪累。那時候他總覺得在劇組「感覺不到太陽的升起」，每天都在爭分奪秒。現在，同樣是工作，「那個詞叫熱愛……這條路，我找到了，所以我現在在享受。」
拍電視劇《一步登天》，高鑫從看劇本就開始興奮，一摞厚厚的劇本，三天內看完，每天只睡一小時，「很好玩，故事很有趣」。他為了這部戲等了三個月，推掉七個劇組——經紀人告訴《貴圈》，七部戲裡，六部是主角。拍戲的時候，「工作人員是AB組，輪班倒，工作人員休息，就我一個人是不睡覺的，我那個時候每天就睡1小時，連續工作5天……」
那是一種熊熊燃燒的亢奮。高鑫以導演舉例，「通常拍戲周期是90天到120天，導演很多就是每天（休息）兩個小時，永遠在研究，晚上都在做功課，研究劇本、開會。但現場奔跑最快的那個人是誰？是導演，就是睡覺最少的那個人。」
▲高鑫在酒店忙著打遊戲
「有時候我的時間已經到了，我還會主動跟導演說，導演咱們再來一場戲啊，今天沒過癮。」高鑫說，「其實就是熱愛，但是你完全在那種狀態的話，你不會覺得我的工作量很多，我很辛苦，我沒有覺睡。」
不拍戲時，琢磨別人演的戲，是他主要的消遣方式——尤其是在《剃刀邊緣》之後，在他自認在演技上大徹大悟之後，再看同行的表演，不免帶上「裁判」視角。碰到認為「還差一點的」，難免要為其遺憾；碰到精彩的表演，他反覆觀看，細細比較，甚至躍躍欲試：「你閃開！我來！」
他還記得前年看孫紅雷和海清主演的《二炮手》。這部戲風評一般，但高鑫看到最後一幕，「主題歌一起，當時我哭了……那一刻音樂是對的。男女一號的表演是對的。」
他的競爭心理登時就上來了，「我想用我所學的所有知識，反駁這個鏡頭，我反駁他倆的表演。但是我發覺我反駁不掉，推翻不掉。他倆的表演在那三分鐘裡面，非常地準確。」
他於是全心全意嘆服。那一天高鑫頭一回在QQ音樂上花錢下載了主題曲，一下午不停地看這3分鐘。他手機裡一直存著那首叫《心手相牽》的主題曲，「只要音樂一起，就會想哭」。
他不喜歡演員在綜藝舞臺上的「即興表演」，沒有進入人物的時間，卻要在幾分鐘內，「表演」涕泗橫流的樣子。「這叫演技嗎？我在橫店可以給你找一萬個人，比你都做得好。」這是高鑫整個採訪最痛快、最澎湃的時候，不再是「失望」，也不再是「都挺好」，沒有戲謔和打趣觀眾的段子，他絲毫不掩飾作為演員，對職業的理解和尊重。
他不談職業之痛，也不談做明星之難。之所以沉浸其中，僅僅因為這件事是他眼裡「最好玩」的：「什麼電子遊戲能這麼玩？四五百個人陪你玩？」
▲貴圈丨「尓豪」高鑫中年開竅：出身演藝世家 40歲因演員文章愛上演戲
實習運營編輯/秦璽