菲律賓，尋找張國榮

《阿飛正傳》，1小時18分46秒。

影片裡響起古巴拉丁音樂大師Xavier Cugat作曲的《Siboney》，隨著攝影師杜可風的鏡頭，穿過馬路、馬車、保安。

來到菲律賓的Tutuban火車站。

走上那條狹長、陰暗的樓梯，來到位於火車站二樓的餐廳……

一開始，會以為這是片中哪位主角的視角。

誰知當我們進入餐廳時，電影的主角張國榮出現在我們眼前……原來，剛才一直是「上帝視角」。

鏡頭前的我們，從未與片中主角靠近過半分。

在電影裡，哥哥張國榮有一段這樣的臺詞：

「我聽人家說，這世界上有一種鳥是沒有腳的。

它只可以一直的飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺，這種鳥兒這輩子只可以下地一次，那一次就是它死的時候。」

「秋天該很好，你若尚在場……」

2003年到現在，哥哥離開我們17年了。

17年可以很長，17年也可以很短。人們對他記憶，永遠定格在17年前的18：43分。

今天，9月12日，是他的生日。如果他仍在世，今天應該64歲了。哥哥，你知道嗎？這17年來真的太多人想你了。

在隱退前，哥哥答應了王家衛會去客串他的新電影。

後來在出演過程中，哥哥對角色有了完美演繹，讓一向愛改劇本的王家衛一改再改。

最後，變成「專屬」哥哥的電影。也沒關係。

1990年，那時候王家衛還沒有戴上墨鏡。

領著一群「神仙」前往菲律賓拍電影。一年後，他給香港電影帶來了一部前所未見，顛覆到底，文藝至死的影片。

「神仙」，是指出演這部電影的演員：張國榮/張曼玉/劉嘉玲/劉德華/張學友/梁朝偉。

這部電影叫《阿飛正傳》。

那個「阿飛」頹廢麻木、浪蕩不羈的形象，被哥哥刻畫得入木三分。

1991年，哥哥憑著這部電影，第一次，也是唯一一次獲得香港金像獎影帝。

看過的人，都覺得劇中的「阿飛」，有太多哥哥的影子了。

連當時香港的影評人也說，「鏡頭下的『阿飛』，已經完全『張國榮化』了。」

這部電影，其實對哥哥影響至深。其實，哥哥的《阿飛正傳》演的是他的自傳，也是香港電影裡最迷人的時光。

直到今天，仍有不少人去到菲律賓，會以為哥哥還在「那裡」。只是他們不知道，這隻「無腳鳥」，最終飛向了哪片森林。

01

在千裡之外的菲律賓

尋找《阿飛正傳》裡哥哥的痕跡

為什麼《阿飛正傳》會選擇在菲律賓拍？也許，跟這裡的城市風格有很大的關係。

馬尼拉，是菲律賓的首都。同時也是這裡的最大港口，有「亞洲的紐約」之稱。

當年，菲律賓的首都馬尼拉被西班牙「殖民」了300年。這裡的建築風格，和東南亞其他城市都不同，大多數比較偏向西班牙風格。

上圖，馬尼拉大教堂；下圖馬尼拉Binondo教堂。

幾百年裡，馬尼拉受到西班牙文化衝擊的影響很大。

在Pasig River（帕西河）旁邊的Imtramuros西班牙王城，或許你就能看出些許區別。

Imtramuros西班牙王城，建於1574~1650年間。它是馬尼拉最古老的城區，也是所有遊客來菲律賓的必去景點之一。

行走在西班牙王城裡，仿若隔世，不像是走在東南亞國家之中。

馬尼拉的Imtramuros西班牙王城。圖/網絡

電影播放到1小時10分51秒。

「阿飛」在生母的凝視下，轉身，走向菲律賓的茂密叢林中。

是的。他離開了眼前這棟豪宅，接著頭也不回地離開了。

同時，影片裡也響起了巴西吉他二重奏Los Indios Tabajaras的配樂《Always in my heart》。

影片中的「阿飛」離開生母住處的鏡頭，取景自一處名叫Villa Escudero的地方。

「Villa」在西班牙語中是「別墅」的意思，而「Escudero」則是個西語姓氏：埃斯庫德羅。意思即是「埃斯庫德羅家」的府邸。

意思是，電影中哥哥飾演的「阿飛」，原本應該出生在貴族家庭。

Villa Escudero，周圍原來是個種植園。

位於馬尼拉南部100公裡左右的蒂昂小鎮上，是旅遊網站Tripadvisor上排名第一的景點。

1981年，Villa Escudero莊園首次作為景點向公眾開放；1990年，王家衛帶著哥哥來到這裡拍了《阿飛正傳》。

30年過去，Villa Escudero從種植園變成了一處度假村，早已找不回當年的樣子了。

留在原地的，只剩下矗立在Villa Escudero的那片茂密椰林。

後來，城城在《阿飛正傳》的劇照裡，發現一張當時哥哥坐在車裡的照片。你看啊，背後就是那片椰林。

鏡頭裡的他，似乎很喜歡這裡。

文章開頭，城城說到的那一幕在火車追逐的鏡頭。

就發生在菲律賓首都馬尼拉北部的Tutuban火車站舊址。

這裡是菲律賓國家鐵路「馬尼拉-達古潘市沿線」中重要的一站，有著300多年的歷史。

據王家衛本人說，「當時《阿飛正傳》拍攝時，他們發現火車站二樓廢棄的餐廳，打算在此取景。

在拍攝的過程也是心驚膽戰，擔心長年失修的餐廳天花板會隨時掉下來……」

《阿飛正傳》拍攝片場。

在拍攝完《阿飛正傳》不久，Tutuban火車站就被改造成為Tutuban Center購物中心。而原來的Tutuban火車站，則遷到了幾百米外的新址。

和當時電影中破舊的火車站相比，如今這裡變得人來人往，熱鬧非凡。

卻鮮有人知曉，這裡曾留下幾位香港巨星的足跡。

馬尼拉是座非常具有野性的城市，這裡危機四伏，燈紅酒綠，東西方的文化在這裡歷經幾百年碰撞。

也許光鮮亮麗的大樓之下，就是臭水橫流的貧民窟，和片中「阿飛」的故事有些不謀而合。

馬尼拉的大都會商業區與不遠處的貧民窟。

再看《阿飛正傳》，感覺就應該在菲律賓拍。只能是菲律賓。

在另一方面。

被西班牙殖民的幾百年時間裡，Imtramuros西班牙王城只允許白種人居住，有著非常嚴重的種族歧視。

西班牙王城，又名市中市，是西班牙殖民者在1595年左右建立的起來的一座「城堡」。城內王室的女子不允許與當地人通婚，即便有了深愛的戀人也不行。

否則，將被從王室剔除出局。

馬尼拉的Imtramuros西班牙王城。圖/網絡

「阿飛」千裡來到菲律賓尋找生母，卻因自己是貴族家庭的私生子，遭到了母親拒絕相認。

這部電影裡，每個人都無法停止對溫暖的渴望，卻又只能止步於原地，忍耐著難以擺脫的疏離、孤獨、疲憊、和壓抑。

一個人，兩個人，三個人，最終又回到一個人。

如同Xavier Cugat為《阿飛正傳》所作的那首插曲一樣。

沒有歌詞。

但聽見這首歌，能想起電影中那一大片的綠色密林。給人一種漂浮在空中的感覺，並不踏實，就像「無腳鳥」一生都在天空中。

這也許是一種最孤獨的感覺。

馬尼拉這個城市，名字裡還有一個略帶浪漫主義色彩的由來。

菲律賓語中，馬尼拉即是「Maynilad」。

名字裡的「May」表示「有」，而「nilad」則是指一種開花的灌木，這種灌木學名是scyphiphora hydrophyllacea，即瓶香木。

意思是「那裡有花的地方」。

電影裡，「阿飛」走出去的時候，菲律賓對他來說就是「有花的地方」。

當一切疑問都得到答案，故事也即將塵埃落定時。

又像火車外的那片綠色茂密叢林一樣。「無腳鳥」，無法在這裡棲息。

他應該去哪裡呢？沒有人知道。

30年前，這裡是《阿飛正傳》；30年後，這裡是東南亞的馬尼拉。

城城覺得，無論你是哥哥的粉絲，還是東南亞愛好者。想尋找《阿飛正傳》裡的馬尼拉，都得親自來一趟。

《阿飛正傳》拍攝片場。

02

「我聽人家說

這世界上有一種鳥是沒有腳的」

「所有的記憶，都是潮溼的。」

這段文字，出現在電影《2046》的開頭。

如果你足夠細心，可能會發現，在電影《花樣年華》的結尾，王家衛用了整整一屏感謝劉以鬯。

事實上，王家衛經典三部曲《阿飛正傳》《花樣年華》和《2046》，都是從劉以鬯的小說改編而來。

甚至電影中的一些金句，也是劉以鬯贈與王家衛的，比如電影《花樣年華》中的這句：

「那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。

看到的種種，也是模模糊糊的。」

電影《花樣年華》，蘇麗珍與周慕雲。

又如原著小說《酒徒》那迷人的開頭：

「生鏽的感情又逢落雨天，思想在煙圈裡捉迷藏。

推開窗，雨滴在窗外的樹枝上眨眼。

雨，似舞蹈者的腳步，從葉瓣上滑落。扭開收音機，忽然傳來上帝的聲音。」

《阿飛正傳》影片的開篇和結尾，都是大量高飽和的綠色濾鏡，以及熱帶地區特有蔥鬱的叢林。

在王家衛的鏡頭語言裡，滿滿都是這種揮之不去的雲煙氤氳。最好的呈現方式，是一個陌生的環境，以及高飽和度色調。

王家衛塑造了無數經典角色，都帶有其獨特的色彩。然而，同時也都隱喻著主角的命運。

《春光乍洩》的「試版」海報。圖/《花樣的年華·澤東廿五》

拍攝《阿飛正傳》，王家衛選在了菲律賓。

主角「阿飛」的名字，是一個粵語詞，形容那些無所事事的無業青年。哥哥飾演的旭仔，是香港這座城市裡成百上千的「阿飛」中的一個。

小時候被生母遺棄，他把自己比作「無腳鳥」。神秘、不羈、不世俗。

電影的開頭，一開始便暗示了主角的命運：鳥，本該往叢林深處飛去。

粉絲自製的《阿飛正傳》海報。

「阿飛」幾經打探，終於從養母那裡得知自己生母的下落，他隨即前往菲律賓，尋找自己的生母。

最終，他腳踏在菲律賓土地上；覓得那棟藏在密林裡的豪宅；

最終，他覓得那個對自己生兒卻不養的神秘的母親；再被拒絕見面；

最終，他帶著怨恨離開。

「阿飛」，是一隻自認為到死才能停歇鳥兒。

綠色，也許象徵自由，也許象徵著囚籠，也可能是希望與想像，或者是尋覓與漂泊。

其中，夾雜了無數複雜的感情：

他，有時疏離，有時孤獨，有時疲憊，有時壓抑。

他尋找著在這城市裡自己能落腳的地方，直到接受了自己沒有腳的事實。

有人傷心欲絕，有人當做沒事發生；有人不在意，有人卻以此當真。

綠色，始終貫穿了整部電影。

從場景，到光影，到道具，甚至是人物的背景色彩。

儘管。

在王家衛後來的作品《重慶森林》和《春光乍洩》中，也大量運用了綠色，卻不似在《阿飛正傳》中所表現的那樣大膽、鮮明。

03

《阿飛正傳》

享受地在做自己

哥哥在拍這部電影時，很享受地在做自己。

殺青後接受採訪，「我自卑又自戀，和『阿飛』很襯啊，不是嗎？」

有一次開拍時，希望哥哥穿上背心跳Cha Cha，他毫無異議。只向家衛提出一個要求：「我有一隻手臂較瘦，你要用鏡頭遷就一下。」

於是，成就了一個經典場面。

這是一個人的舞蹈。

其實，在戲裡戲外，哥哥的人生都是「孤獨」的。

即便是戲中劉嘉玲飾演的「露露」如何百般試探「阿飛」，希望「阿飛」能夠安定下來，他都不為所動。

「露露」也是孤獨的，她天真地以為她可以改變一個男人。同時，她也不知道「阿飛」的孤獨，已經深入骨髓，對生活與遭遇的冷漠和絕望，任何人都沒辦法治癒。

除了他自己。

從出生那刻開始，就被從菲律賓遺棄到香港。

「阿飛」的世界，被告知領養那刻起，就已經被徹底顛覆了。

他知道，被拋棄的人沒有根。就像文章開頭「阿飛」的那段臺詞一樣，那樣的小鳥是沒有腳的，只能一直飛啊飛啊。

不知道時候才會停下來。

哥哥，是《霸王別姬》裡「不成魔不成活」的程蝶衣，也是《春光乍洩》中醉生夢死又天真執著的何寶榮。

電影裡，處處可見哥哥本人的影子。因為，很多方面實在太像了。

電影《霸王別姬》與《春光乍洩》

《阿飛正傳》開場的頭幾分鐘裡，就曾出現過「阿飛」的背影。

這個背影，在94分鐘的電影裡出現過無數次，看得一次比一次難過。那一刻，是張國榮附身在「阿飛」身上。

後來，與蘇麗珍的對話，鏡頭看起來似乎有些扭曲、過近。

「阿飛」，警戒心強，連對話也未曾真正直視對方。

他不希望被人知道內心活動，或者眼神中的「期望」。「他」，在熟人面前活潑又自戀，在外人面前卻自卑又膽怯。

在王家衛的眼中，菲律賓似乎是他創造出的另一個香港。

片中的「阿飛」，是一個縮影。風餐露宿，在大城市之中無法下沉也無法前進的人。

當身份束縛在這座城市時，聽人說菲律賓能找到關於我的起源，那麼就去菲律賓。這是內心孤獨與彷徨的另一種解釋，「無腳鳥」的預言始終貫穿整部電影。

可惜的是，「阿飛」的期盼終究在這裡支離破碎。

於是，他不再需要得到任何人的承認。他不回頭，徑直走向菲律賓的大片熱帶雨林的深處。

再也沒有回來。

這一切。在菲律賓的火車上，哥哥說了一句話：

「要記得的，永遠記得。」

可是，他不知道的是。自從那天之後，就有無數人開始去尋找那隻沒有腳的小鳥。

特別讓人驚喜的是：

今天，2020年9月12日，哥哥64歲生日之時。

哥哥生前的所屬唱片公司環球唱片，為哥哥重新發了一張重製專輯《REVISIT》。裡面是一首經過重新編曲的《春夏秋冬A Balloon’s Journey》。

這首歌的原聲帶，是當年哥哥錄製這首歌時從未曝光過的另一版遺珠錄音。

也許，哥哥知道的話，他應該也會很高興吧。

後臺回復「阿飛正傳」

即可獲取《阿飛正傳》觀看連結

參考資料：

1. 《阿飛正傳》：每一代都在「垮掉」，公眾號「心逸境」

2. 《阿飛正傳》：王家衛所有套路都藏在這部電影裡 | 於念慈，公眾號「大象電影星球」

版權聲明：

文中部分圖片來自圖蟲·創意、豆瓣電影、電影截圖及網絡，版權歸原作者所有

作者 / 城城

· END ·