前兩天羊曾提及成立兩年的火箭少女101解散了，楊超越再次對著鏡頭哭到五官扭曲，毫無偶像包袱——
「我覺得我跟你們做了一個很好的榜樣，不要放棄平庸和笨的自己，說不定老天就是讓很多人都喜歡你。」
憑藉一番沒什麼邏輯性、極為「社畜」又積極向上的發言，楊超越成功在各大平臺霸屏到今天。
自我評價為「平庸」的楊超越，真的是太謙虛了。
以愛豆身份出名的楊超越，參加選秀還曾做過女主播，只不過沒什麼名氣，據說只有3000名粉絲。
楊超越之所以能在網紅界彎道超車，一夜之間越級成為知名愛豆，就是立足於她的不平庸——極具戲劇衝突的性格+離開磨皮濾鏡也依然扛得住多角度考察的顏值。
其實楊超越當網紅混直播圈很吃虧：在磨皮濾鏡下，風格類似的網紅很容易「撞臉」，渣畫質還容易帶來廉價感😂。
但一旦走出修圖軟體，楊超越那張像人偶一樣的CG臉，非但沒有「照騙」的落差感，還會以碾壓級的優勢脫穎而出。
楊超越的幸運的：性格所帶來的話題度、上鏡不崩的顏值配合著背後資本的商業化運作，讓她哪怕沒有愛豆的業務能力，還是成功走上了花路。
例數網絡普及開來的這二三十年，無數出身「草根」的素人曾一度獲得大量流量，但能握住機會實現最終跨域的網紅，其實沒有幾個。
1994年，中國接入64K的國際專線，迅速誕生了中國最早的網紅，他們大都靠著才情出圈。
比如說安妮寶貝（本名勵婕）、寧財神（本名陳萬寧），憑藉文字輸出引發共鳴、收割流量。
△安妮寶貝和寧財神都在影視圈留下了濃墨重彩的一筆。
隨著網際網路2.0時代的到來，電腦慢慢開始普及，此時更加具有傳播性、易於迅速理解的「圖片輸出」迅速展露頭角。
2004年，芙蓉姐姐開始以水木清華、北大未名等網絡平臺為主要戰地，迅速走紅，把一批圍觀群眾「雷」的外焦裡嫩（「雷」這個字和「886」一樣，也算是早古網絡術語了）。
值得注意的是，水木清華和北大未名這兩大網絡平臺是我國最頂尖學府的官方校園論壇，其中聚集著各式各樣的知識分子。
當年芙蓉姐姐那頗為妖嬈的身姿、奇葩的言論狠狠觸動了當年拘謹低調、平均文化水平不低的初代網民，喚醒了網友的另一種需求——審醜。
無論是緊跟芙蓉姐姐步伐走紅的鳳姐、還是16年走紅的劉梓晨，其實都沿用了芙蓉姐姐的走紅模板：極度自信、出位言論以及「出挑」的外貌，觸動網友審醜欲、引發全民吐嘈。
△劉梓晨跟隨時代潮流加入炫富、整形、「蛇精臉」這類元素，也算是在「審醜」領域搞出了新玩法。
就在芙蓉姐姐和「後起之秀」鳳姐熱度正高的時候，有一批青春貌美的女網紅暗戳戳崛起，「搶佔」校園。
2009年，章澤天那張手捧奶茶的照片，在QQ空間中瘋傳，「奶茶妹妹」這個稱號至今都跟著她。
△奶茶妹妹幾乎是和鳳姐同期火的網紅，想不到吧.jpg~
章澤天的人中短、下巴偏長，這是指向成熟、精明的顏值特點，奈何當年的她兩腮軟組織飽滿，五官總的來說不是多麼精緻，再加上乖巧的笑容、不諳世事的神情，讓她看起來是一副好學生的模樣。
如果用一個字來概括網紅時期的章澤天，那就是「純」——就像臺灣偶像劇中的純真女主，被家庭和校園保護的很好，現實世界的風風雨雨與她無關。
最近憑《傳聞中的陳芊芊》小火一把的趙露思，在初中時期也憑藉天真單純的可愛模樣攻佔了QQ空間，被不少網友拿來做頭像。
△當年趙露思的鼻頭比章澤天更圓鈍、下巴更短一些，所以看上去更呆萌可愛。
不過當年奶茶和趙露思那副乖巧少女的模樣很難在網際網路是留下姓名，前者是日後通過考名校、成為某東老闆娘之後才真正成為大流量，而後者是則憑藉一系列作品在娛樂圈混出了名堂。
和奶茶几乎同期走紅的c.k沉珂，可以說在當年有著幾乎可以稱之為現象級的影響力——靠著頹廢厭世的憂鬱氣質，被正處在中二時期的叛逆青少年大肆模仿。
沉珂的顏特別符合流行多年的「混血網紅臉」：偏近的眉眼間距、高挺的鼻梁、尖銳的小嘴，讓她像霹靂布袋戲中的木偶一樣精緻的沒有真實感，並帶有一絲妖異氣息。
△《霹靂開天記之創神篇》中的虛擬人物君海棠（左）；沉珂（右）。
和沉珂幾乎同期有一定熱度的網紅，有不少都是走這類風格——詭異、暗黑、孤獨且絕望，畫面主色調偏為冷灰色。
△Coser美歪cos的《殭屍新娘》，在美圖秀秀這類「傻瓜」易上手的P圖軟體面世之前，有不少還在上中學的學生專門自學如何操作PhotoShop進行後期製作。
有趣的是：奶茶和趙露思這樣的單純天真顏、積極向上的生活狀態，分明和c.k沉珂這類混血臉、暗黑哥特風完全不搭噶，但竟然被廣大青少年結合出一種全新的風格⬇️；
這種風格特徵可以簡單概括為：
肉嘟嘟的可愛臉配上煙燻大濃妝，眼神一定要天真；
膚色呈現極為不健康的灰白色，但兩腮和嘴唇一定是紅潤的；
整體畫風陰暗詭異，但主角卻喜歡嘟嘴賣萌、比剪刀手這類經久不衰的pose。
2008年，知名p圖軟體美圖秀秀電腦版上線，借著時代的東風迅速搶佔市場，解放了被PhotoShop「蹂躪」的青少年。
不過，這類傻瓜p圖軟體功能有限，無法滿足「高端玩家」的需求。
美圖秀秀面世同年，豆瓣女神張辛苑憑藉一組《馬爾地夫的假期》踏上了網紅之路。
△據說這套皂片是張辛苑指導著母親給她拍攝的，當年的普通網紅沒有她這種美商。
而張辛苑隨後發布的一系列色調典雅、造型復古、妝容精緻、神情堅定的精修硬照，讓她火遍全網。
與張辛苑同期的豆瓣網紅還有晚晚、南笙，三人分別是文藝安靜的復古女神、藝術氣息濃鬱的長腿女郎、低攻擊力的「白幼秀」少女這三種風格，一舉拉高了同期網紅的前期造型、後期修圖天花板，幾乎奠定了日後網紅的主要風格路線。
△南笙（左），可以說是第一位開創出童稚天真感的網紅；晚晚（右），早年的晚晚雖還沒開發出日後莫蘭迪色系穿搭的風格，但已經很有藝術氣息了。
不過，當年的沉珂無心戀戰，自殺失敗後便「假死」避世；奶茶妹妹和日後的晚晚更看重長線發展，尋求真正實現階級跨越的途徑，不急於一時眼前的蠅頭小利。
真正利用自身流量實現迅速變現的，還是芙蓉姐姐、鳳姐這類明面兒上更能豁出去網紅。
△芙蓉姐姐（左）、蒼井空（中）、鳳姐（右）。
不過讓網紅們打開「錢」路的，還是迅速發展壯大的電商。
首先坐上「帶貨」界頭把交椅的不是昕薇模特出身的大冪冪，而是穿搭網紅嗆口小辣椒。
前些日子隔壁氧叔曾給同學們扒過這對早古網紅，羊這裡就先簡單介紹一下：嗆口小辣椒是一對雙胞胎姐妹花，二人因在個人平臺發布日常穿搭照而迅速出名。
嗆口小辣椒湊巧趕上了中國電商發展的快車，成為最早的和商家合作的現象級帶貨網紅。
△那時候大量某寶商家會時時關注辣椒的個人社交帳號，迅速「打版」上線她們最新發布的同款單品。
而小辣椒這對姐妹花也「鳥槍換炮」——隨著商業價值的上漲，迅速大牌加身，不再分享平價的日常穿搭，甚至還要自然地露出奢侈品logo，暗戳戳賣富二代人設。
與此同時，辣椒姐妹的臉也利用現代技術實現了進階，五官打造成高攻擊性混血風，但氣質卻會塑造地有一定親和力。
那個時候還有網友將她們和芭比顏的大寶貝相提並論、同臺比美。
畢竟是最早的賣貨穿搭博主，小辣椒發布新造型的同時，和她合作的網店會同步上新高仿同款，其他商家也會緊跟其後，售價也許連正品的零頭都不到，經濟能力有限的網友完全不需要擔心買不起。
△這件皮草毛領的白色套裝是當年的miu miu新款，當然嗆口小辣椒身上的應該是正品。
和日後的「張大奕們」不同，當年的小辣椒貌似不需要自己親自下場「打板」大牌（更像是帶貨模特），但她們為後來的網紅「打版」大牌進行了市場試水。
哪怕整形+「打版」，小辣椒也成功實現了跨越，躋身時尚圈，在2010年登上了很多明星削減了腦袋也擠不進去的《VOGUE》。
△《VOGUE》主編張宇稱她們為中國的It Girls。
當年的Dior就已經向流量低頭了——多次向辣椒姐妹示好，甚至邀請她們參加巴黎時裝周。
△嗆口小辣椒與迪奧執行長Sidney Toledano
借著這股東風，小辣椒順道代言了美寶蓮當時主推的BB霜，並拍攝了廣告。
不過，正所謂「江山代有才人出」，嗆口小辣椒的首席帶貨網紅的身份很快就被後起之秀取代了，而她們也不再引領潮流，反而開始被「後浪」所引領。
比如說，她們的臉突然幼態了起來，填充感很強，迎合了現今的網紅審美。
有沒有想到她們的「打板」後輩張大奕？同樣也是執著追求面部填充所帶來的飽滿幼態感。
不過都是copy大牌，張大奕明顯不走心：她打板情夫老婆的那件白衫，無論是用料還是做工都明顯廉價了不少——只能買來穿著玩玩，上不得臺面的，就像某些快餐愛情。
△先不說用料，張大奕打板品的剪裁遠遠比不上原版，蕾絲的縫合方式過於粗糙，版型也很不ok（大胸穿就是災難）。
對了，在「宅鬥」中打敗張大奕獲得勝利的正宮，憑藉這場風波收割了大批流量，也準備賣貨了。
與此同時，她還僱傭了專業團隊為自己營造出歲月靜好的家庭生活，並暗戳戳為貌似回歸家庭的丈夫的事業站臺。
而十幾年前「假死」避世的網紅c.k沉珂，於2015年重新出現在網友面前，也開了家網店。
有的人原地踏步，有的人後起直追；有的人流浪遠方，有的人為達目的、願意付出一切。
沒有那麼多會一成不變的情感，更沒有永不流失的歲月，只有利益才是永恆的。
還是司馬遷通透，不然也不會在《史記》中寫下——
「天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。」