文 | 何小由 (娛有理主筆)
提起「演員陳紅」,大家的第一印象一定是美。
在上世紀90年代,她是紅遍大江南北的古裝女神,可以說是內地娛樂圈第一美人。
陳紅的美是融在骨子裡的古典美,氣質清冽,給人空谷幽蘭般的高貴之感。在如今各種「整容臉」的審美主流這下,這種自然雕琢的古典氣質已再難尋覓。
或許正是如此,陳紅締造的經典角色幾乎都出自那些風情各異的「古裝美人」。
1968年,陳紅出生於江西,父母都是知識分子,從小便受到了良好的教育,並展現出很高的藝術天賦。18歲時,就考入了上戲,上學期間就小有名氣。
1986年,陳紅參演人生中的第一部電視劇《聊齋》。
憑藉連城一角,大家記住了蒲松齡筆下「一笑傾城、再笑傾國」的美人連城,也記住了陳紅。
1991年,23歲的陳紅在《三國演義》中飾演中國古代四大美女之一貂蟬,明眸皓齒,顧盼生輝,「清秀中透著嫵媚、妖嬈中透著清純」。
羅貫中曾在詩中這樣描繪貂蟬的美貌,「眉黛促成遊子恨,臉容初斷故人腸」——陳紅對於貂蟬的演繹讓人完全相信,這就是那個讓呂布甘願付出一切的絕世美人。
25歲在《梅花三弄之水雲間》中飾演「溫柔可人、滿滿初戀臉」的汪子旋,讓人流連忘返,久久不能忘懷。
1999年的熱播劇《春光燦爛豬八戒》,裡面讓人印象深刻的嫦娥,一度成為90後心中的「最美嫦娥」。
31歲的陳紅不但完美體現出了東方女性的知性美,給人以顏值上的視覺衝擊,更是將嫦娥的那種清冷、高貴、孤獨發揮到了極致。
但要論經典程度,非《大明宮詞》中風華絕代的太平公主莫屬。
那時陳紅被公認為美貌與演技雙在線的鼎盛時期,她將太平的美麗與哀婉得到淋漓盡致的展現,賦予了這個角色以骨肉和靈魂,就像網友所說,陳紅滿足了世人對太平公主的所有想像。
作為演員,陳紅是幸運的。
演過一部部拿得出手的作品,塑造了一個個經典角色。
直到遇見了陳凱歌。
為陳紅和陳凱歌愛情牽線的,是那部讓陳凱歌享譽世界的名作——《霸王別姬》。
這是一次意外的相遇,陳紅回憶起說:
「在化妝的時候,我閉著眼睛。我猛一睜眼睛,鏡子裡怎麼多了一個人?
導演就坐在我身後,他在看我,非常仔細地端詳我。當時我心裡一下有一種怦然心動、說不清楚的感覺。」
陳紅看陳凱歌,一直帶有崇拜的濾鏡。
「他很有才,我喜歡他的電影。人又高又帥,英文又好,我覺得是個很有魅力的人。那時候真的是有仰視的。」
而陳凱歌對陳紅只是不經意間的一瞥,但從此再也沒有忘記。
陳凱歌后來說:「那一刻,他就認定了陳紅是他一輩子需要守護的人。」
與我們在銀幕上看到的「古典美人」不同,陳紅私底下就像個假小子,說話做事特別直爽。
有一次陳凱歌問陳紅,別的女演員見了他怕的不行,怎麼到了你這裡,自己似乎就沒什麼「威懾力」了?
陳紅輕描淡寫地回答:你是老虎還是豹子,我為什麼要怕你啊?
對於陳凱歌來說,陳紅這種大大咧咧的直性子讓他感到輕鬆,而對於陳紅來說,陳凱歌則帶給她從未有過的安全感,讓她得以在自己的一方天地馳騁。
兩人情投意合,卻不知此時的陳凱歌與央視主持人倪萍已同居了6年。
陳凱歌並沒有向倪萍求過婚,他以奉行「不婚主義」,一句「兩個人的感情,不能靠一紙婚約來維繫」來搪塞。而自信滿滿的倪萍卻堅信,「已經確定的事情,並不急於一時。」
在陳凱歌父親的葬禮上,倪萍以「兒媳」的身份張羅著這一切,當她認為自己與陳凱歌已經塵埃落定時,命運卻給她一個巨大的驚嚇——陳凱歌拉著陳紅來了。
1996年,陳紅挺著大肚子去找陳凱歌,表示:我懷孕了,你要是不娶我,我就從樓上跳下去。陳凱歌本就有意和倪萍分手,陳紅再這麼一逼,陳凱歌立刻給倪萍致電分手了。
聽到這句話的倪萍,瞬間感到頭有點眩暈,悽然一笑地問他:「這麼多年來,你難道就不該對我負責嗎?」
陳凱歌無奈地表示:
「我知道我對不起你,但也只能這樣了!」
與倪萍分手後,陳凱歌就和陳紅雙雙飛到美國註冊結婚,正式進入婚姻生活。
當時陳紅也不傻,她知道陳凱歌的魅力與能力,知道他身邊總是不缺追求者,她也有賭的成分——先結,不行了再離。
而陳凱歌給她吃下了一輩子的定心丸:「陳紅,你跟我結婚,我唯一的要求是不能離婚!」
隨後相繼給陳凱歌生下了兩個兒子,分別是陳雨昂和陳飛宇。
陳凱歌的背叛,無疑對倪萍打擊很大。
後來,她在自傳《日子》裡把這段感情描述為:「這是一段沒有自尊,失去自我的日子。」
可見,當年陳凱歌對她的傷害有多深了,也從側面反映出兩人並非和平分手。
多年之後,外界一直認為是陳紅插足,才導致倪萍和陳凱歌分手的原因。
但陳紅在接受媒體採訪時,卻毫不留情地對舊情敵進行一番冷嘲熱諷。
「事實上,他對那個女人沒有愛情,我非常了解他。這只能說明出書的人,沒有魅力讓這個男人愛上她。」
靠小三上位的陳紅,並沒有表現出勝利者的姿態,相對於她的尖酸刻薄,倪萍的回應卻顯大家風範:
「過去這麼多年,再談這個也沒有多大意義,別人的話你之前也許在意過,但生活還是要繼續過下去,學會珍惜吧……」
「第三者」是陳紅這輩子最大的汙點,也是洗不掉的汙點。
但拋開這些不說,陳凱歌與陳紅,的確是互相欣賞跟相互成全。
很多人都覺得陳凱歌是傾倒於陳紅的美貌,但二十多年過去,依然能讓這位大導演如此情深,成為他背後屹立不倒的女人,陳紅依靠的,絕不僅僅是「美貌」。
和大導演陳凱歌結婚後,她轉戰幕後,成為陳凱歌導演的劇目的專門製片人,負責臺前幕後的統籌安排。
陳紅說:「我不做演員了,並不後悔,也不遺憾,因為女演員的鮮花、掌聲、名氣、榮耀那些都是浮雲而已。」
陳紅也看到了陳凱歌性格中的弱點,他很理想主義,做派清高,恥於談錢,這些對於他事業的開展都是無形的阻礙。
想要打破這個僵局,就必須有人站出來為陳凱歌「擋風遮雨」,成全他的赤子之心。
就拿前不久獲得第28屆中國金雞百花電影節「最佳美術獎」的《妖貓傳》來說吧。陳凱歌曾說過,自己拍這部電影,是「拎包入住」。
也就是說,這部戲裡的所有場景布置都由投資方負責,劇組只要把道具搬進去開拍就成。而其背後, 從開拍資金到人員工資,從劇組布景到劇組盒飯,無論是和投資方的談判,還是盯工程質量,管劇組基本運轉,都是陳紅在親力親為,事無巨細。
美得不可方物的陳紅,大可做一個「花瓶」,但為了實現陳凱歌的夢想,她心甘情願去做一個精明的生意人。
無論遇到外界的眾說紛紜還是工作上的巨大阻礙,她只是守護著她所愛的一切。
談及相處之道,陳凱歌非常感恩陳紅的付出,並大力誇讚妻子:
她是把在情感上、婚姻上,鍾情於一人的這種幸運帶給我的人。
可見陳紅懂得如何經營自己的幸福。
受外婆的影響,陳紅的心態非常好。這也幫助陳凱歌減少了焦慮、壓力,解決了很多難題。
於陳凱歌而言,陳紅不僅僅是妻子,也是一個敲鐘者。
她用自己的柔情,給予陳凱歌最大的支持。
同時,她也用自己的溫柔,盡心盡力地培養一對兒子。
教育出的兩個兒子溫文有禮,有才華有前途。
大兒子陳雨昂是個學霸,考入美國賓夕法尼亞大學沃頓商學院,小兒子陳飛宇出道當了演員,現在也是紅極一時的流量,未來發展無可限量。
「下一輩子我們不可能再在一起了,因為只有這輩子,我們這幾個人是一家人,我想儘量地多和親人相互陪伴,這就是我覺得人生最寶貴的財富。」陳紅很清楚自己要什麼。
淡出熒幕,成為陳凱歌不可缺少的賢內助,是他的金風玉露,勝卻人間無數;是兒子眼中開明的母親,是圈內知名的製片人…..
但,一代美人的傳奇依舊。
陳凱歌在遇見陳紅之前,萬花叢中過,片葉不沾身,卻偏偏為了陳紅,收起了風流的本性!
這背後,是陳紅對愛情的堅持和忠貞,才能把陳凱歌的心牢牢控制住,真乃美人心智也,這才是最後的贏家!