如果以今天的時代背景為刻尺，評選一部近十年來最優秀的國產影片，店長我會認為，沒有哪部國產影片的成就，能超過姜文的《讓子彈飛》。為紀念12月26日這樣一個影片上映6年零10天的日子，店長特意搜集了一些比較優秀的影評，以有限的文學功底做了一些可有可無的淺加工，方便大家以新的視角來理解這部片子。
一、馬邦德、黃四郎、張麻子
1919年被任命為縣長的馬邦德，在1920年的某天，乘著一輛馬列，準確的說是馬拉的列車，載著擇縣長而嫁的夫人與尋權貴而侍的師爺，一起去四川某地赴任。擔任他們保衛工作的，是象徵武昌起義的鐵血十八星陸軍。本來一支很有理想的隊伍淪為某些權貴的保鏢，其戰鬥力自然可想而知，果不其然，張麻子的子彈飛了一會，整輛車就翻了個身。原以為能與地方大族一起繼續撈窮人油水的馬邦德，本就是高級投機知識分子的代表，眼見形勢比人強，遂假裝自己是師爺，以輔佐「縣長」張麻子的身份與麻匪們來到鵝城，試圖火中取慄。終於，在一群肥大的笨鵝面前，看到了歡迎他們的黃四郎——的帽子。
黃家世代相傳，作為鵝城的地主豪族，實際控制了這座縣城。滿清倒了混北洋，北洋完了吃民國，可以看出，僅僅是政權的更替，不會對他們有太多負面影響。相反，因為政權更替導致的政府權威之下降，反而會加強黃家的實際權力。所以花姐在後文說道，那流水的是縣長，這鐵打的才是黃老爺。正是因為這個緣故，黃四郎才要在歡迎儀式上給縣長一個下馬威，告訴這位縣長，雖然你有政府的任命，但這也只是給你一個跪著要飯的機會。
張麻子被師爺教育，想來這掙錢，就要結交地方勢力，利用自己政府的名義，榨取百姓，最後與豪紳分些要飯錢。但張麻子對湯師爺講，自己來鵝城不想掙窮人的錢，而是要站著把富人的錢掙了。湯師爺以自己的經驗教育他：用槍掙富人的錢，得回山裡；用「縣長」掙窮人的錢，就得給地主們跪下。按照正常套路，本應是虛心接受的張麻子，卻非常自信的告訴他：手拿槍桿子，縣長就能站著掙錢。
二、鴻門宴
鴻門宴上，三人把酒言歡。黃四郎告訴他們，自己是劉都統的大腿。很顯然，有軍隊的人需要找到能掙錢的途徑，能掙錢的人需要有武裝來保護。圈子確定了，一般是各司其職，但隨著圈子發展而衍生出的新位置，則要由圈子裡的人來決定可堪可控可進退的人選。當他們認為某人適合做總統，便應由他來做民國的總統；當他們認為黃四郎適合管理鵝城，那鵝城的業務自當由黃四郎掌管。雖然黃四郎一直對外聲稱，自己的貨十有八九被「張麻子」劫走，雖然湯師爺詫異於這麼有錢的麻匪幹嘛還來兇險的鵝城，但張麻子瞭然於心，這是黃四郎的自導自演，先潑出禍水，再獨吞錢財，運氣好還能以剿匪之名另撈一筆。就比如說曾經發生在四川的故事：蔣委員長借圍剿紅軍之名，把自己的軍隊伸進大西南，並力圖讓地方軍隊與紅軍互相消耗實力，這才能夠保證自己日後的絕對力量提升——即嫡系部隊的發展與對地方的廣泛控制，以及相對政治力量的提升——即兩敗俱傷的紅軍與雜牌部隊。因此，「匪患」是必須不能馬上消除的。
黃四郎說二十年前曾與張麻子有一面之緣，而且言語中都透露出對日本某些形式的了解。按照常理，這樣兩個完全對立的人如何會有交集，但舉個例子來說，中國早期的革命黨人很多都去過日本，那裡成為了事實上的避風港，策源地。但在辛亥革命貌似取得勝利後，革命的隊伍出現了分化，有些人像黃四郎這樣，成為新的地主與買辦，做著兼併土地、倒賣煙土、販運人口這樣的新舊勾當；另一些仍舊懷抱理想之人則不容於當時的大勢，輕者被排擠上山，重者則命喪屠刀。但隨著時間的流逝，兩類人註定還要有一次碰撞，就像張麻子在有了雖然簡小卻異常強悍的隊伍後，便敢於挑戰貌似龐大的黃四郎。對黃老爺來說，更為可怕的是他與別的「匪首」不同，當他身帶血海深仇前來赴宴，他收回了刀槍硬拼的想法，而是要想辦法，把黃四郎他們連根拔掉。
三、張黃鬥法
鴻門宴後，黃四郎搞突然襲擊，殺死了縣長夫人，當然也是師爺的至愛。但作為一個真正的高級投機者，湯師爺斷然不會因此而與黃四郎決裂，而完全站到張麻子這邊，因為像他這個層級的投機分子有一個核心原則——對看不準的事一定要兩頭下注，這樣才能確保沒有主要根基、沒有堅定理念的自己能夠安然無恙。至於見慣風雨的張麻子，當然是早有準備，幹掉了前來送死的黃家手下。並且，借著夫人的葬禮，張麻子成功地將這幾大家族一起綁票。但是，預先有所準備的黃四郎在葬禮上首先使用了替身，這也讓張麻子意識到，替身真是管用，有時候他的出現能澆滅熱情，但他的消失又未嘗不會鼓舞人心。
收到錢後，張麻子讓大家把錢散給窮人，而黃四郎非常聰明地以同樣的面目，將錢收回，反倒給麻匪添了惡名。這就好比一個單位的負責人，他希望用加強基層工人監督權與話語權的方式，來對中層領導進行有效的督促，希望他們不要停留在過去的功勞簿上好逸惡勞。但是呢，這些中層都不是省油的燈，他們不需要頂撞式的反駁，而是以形式上的支持，配合暗中挑起基層工人之間爭鬥的手段，最終造成破壞性的結果。而這惡性的結果，自然要被算在單位負責人的頭上。
雖然形勢看上去對張麻子極為不利，但經過巧妙設計，還是把黃四郎引誘到了埋伏圈內，在被扮成麻匪的大管家胡萬的屍身旁，黃四郎眼見無法擺脫干係，遂當著手下的面，又槍斃了自己親信五回。而在張麻子的進一步施壓下，黃四郎也最終答應拿出一百八十萬兩白銀，給張麻子出城剿匪。在躲過了埋伏，並最終擒殺假麻子後，真麻子本可帶著來自黃四郎的銀子，以及師爺留給他的康城委任狀，遠離鵝城的兇險，過上師爺他們夢寐以求的生活。但是呢，張麻子不以眼前的錢權為滿足，而是堅持要做他認為最重要的事。
四、鵝城革命
在鵝城，姜文手持寓意特定時期的搪瓷水杯，指揮著自己為數不多的弟兄，一步一步引導民眾，去完成他自己的目標。當他把錢都撒到街上，他告訴自己的弟兄，勝算有三成。而當錢被民眾拿走，弟兄們感覺良好之時，他說，如果錢是這樣被拿走，那麼錢就白髮了，勝算就還是三成。自信的黃四郎放出了他的馬車，果然，老百姓又把錢乖乖交了出來，這一個回合展現出的結果就是，老百姓依然懾於黃家多年的威勢，心有所動而膽無所增。就在兄弟們對形勢極度失望之時，他卻告訴大家，勝算已經有了六成，因為原來黃家壓榨窮人已成慣性，人們不覺得有反抗的當然性。但這次已經把錢發到了百姓手裡，黃四郎再公然出來要錢，實際上是以明搶的方式來幫助他這位造局者，激起老百姓心中的怒火。果然，在他將槍發給窮人後，黃四郎以為用同樣的馬車就能收回所有的東西，但這時的老百姓心中有怒，手裡有槍，自保的意識與條件都已形成，而這時，他第二次讓子彈飛了一會，就聽得槍聲大作，那些用來收錢的馬車，被黃四郎眼中的刁民打翻在地。
「槍在手，跟我走！殺四郎，搶碉樓！」眼前的勢頭似乎足以鼓動老百姓，與麻匪的隊伍一起，去攻破碉樓。但是當麻匪的隊伍衝到碉樓門前，跟著他們一路前進的只有肥笨的城市吉祥物，聰明的百姓還是謹慎地待在家裡，守著自己眼前看上去可以維持的「家產」。就在這時，被張麻子要求帶回黃四郎替身的老三，順利完成了任務。麻匪的隊伍當著鵝群的面，打出了所有子彈，他們營造出的激烈環境，讓持槍群眾以為，他們押回來的就當是黃四郎本人。張麻子說三天之內必斬黃四郎，而當張麻子揮刀殺死可憐的替身，黃四郎卻如同自己身首異處，他知道，自己成替身了，百姓心中的黃四郎不存在了。非常諷刺的是，帶領群眾殺向碉樓的，是他的團練教頭武智衝；守在門口臨陣起義的，是他的貼身謀士胡千。一切依靠金錢、武力、手段所形成的威勢，頃刻顛覆。
趕走了見風使舵並可勁欺負黃四郎的團練教頭，張麻子邀黃四郎共敘短長。黃四郎悔不當初，自認不該給縣長那個下馬威，並直言自己的損失實在太大。值得注意的是，黃四郎一直在跟張麻子算經濟帳，算他的五代家業，而不在乎這個過程中死掉的大管家胡萬、合作多年的假麻子等等這些人。相反，張麻子反覆念及的，是自己最值得信賴的兄弟老二，自己疼愛有加的乾兒子老六，還有萍水相逢的縣長夫人，以及那習慣兩頭下注的老湯，在他看來，人是最寶貴的，大家是最可珍惜的。這自然會引來黃四郎的置疑：錢給了你，我認了，但你散給窮人，我接受不了。這個時候，張麻子問了黃四郎一個問題：你覺得對我張麻子來說，錢跟你，究竟誰更重要？黃四郎先猜了自己，大概張麻子是來找自己報仇的吧。在得到否定的答案後，他又猜是錢，大概張麻子需要用散財的方式來獲得成就感呢。當再次獲得否定的答案，他覺得那就應該是自己了，因為扳倒了自己，既報了仇，又散了財。但是，張麻子告訴了黃四郎一個意想不到的答案：錢和你，對我都不重要。沒有你，對我很重要。
五、張牧之
在出城消滅假麻匪之前，張麻子在老六的墓前，告訴了湯師爺關於自己的身世：自己姓張，名牧之。機靈的師爺立馬回應：兗州牧，豫州牧，大氣之名。熟悉《三國演義》的朋友都知道，兗州牧曹操和豫州牧劉備，曾一起煮酒論英雄。雖然在這部電影所謂的原型底本《盜官記》裡，主角的名字就是張牧之，但師爺這個回答的運用，顯然不是假扮縣長以「牧民一方」這麼簡單。「天下英雄誰敵手，曹劉。生子當如孫仲謀」。亂世之中，方顯英雄本色，止戰於外，安民於內，這正是像曹操和劉備這樣的英雄在亂世中的擔當與責任。張牧之17歲便當上了手槍隊長，而且是在心懷遠大理想的將領蔡鍔手下，接受薰陶，形成觀念。當蔡鍔英年早逝，張牧之亦不能融於革命的勝利果實，深受排擠的他不得不落草為寇。早先那些同源之人，不能讓一個麻匪用這麼好聽的「牧」字，而大多數人也不願意相信，一個麻匪會叫「牧之」，因此，人們就習慣了稱他為張麻子。「隨風潛入夜，潤物細無聲」，正如今天，很多人不願意相信，一個久被喚「匪」的開闢捭闔之人，名字裡居然會有「潤」字。
當張牧之用自己的理想與手段，打敗了不可一世的黃四郎，黃四郎或許還未必理解自己為什麼一定會失敗。因為在他的那個層次上，他近乎無懈可擊，或許可以這樣說，如果沒有張牧之的出現，或者說，如果張牧之這樣有武力兼手段的人只懷有黃四郎他們的理念，那麼大概沒有人能夠在鵝城取代黃四郎。舉個例子來說，抗戰後的蔣介石有美國來當「都統」，有宋、王兩家來做不會對自己產生威脅的協助，因此像李宗仁、陳濟棠、閻錫山這樣的地方勢力，無論多麼會打仗、無論多麼有錢、無論多麼牢靠的地方基礎，都不可能撼動蔣介石在全國政治中的領袖地位。
「沒有你，對我很重要！」對於張牧之來說，錢和黃四郎都不重要，就意味著他不是要金錢代表的物質享受，就意味著他不是要黃四郎代表的高貴身份。對於這位理想遠大且經歷豐富的「匪首」來說，炸掉黃四郎的碉樓，搬掉黃四郎的座椅，讓大多數人窮的只有褲子穿的鵝城，不再有這些恃武屯財、作威作福、身獨富貴之輩，鵝城的人就不必再想著逃到康城，因為我們有能力把鵝城建設的如康城一般，富饒安康。當鵝城群眾在衙門跪呼「青天大老爺」，姜文開槍示警，不許跪。牧之來鵝城，只為三件事：公平，公平，還是彼母之公平。第一個公平，要讓鵝城裡的窮人公平到小康水平；第二個公平，要讓鵝城的發展達到康城的高度；第三個公平，要讓其他窮困之地的窮困之人，有機會通過效仿鵝城的變革而帶來最終的公平。因此，張牧之的追求不會以黃四郎的死亡而終止，相反，如何阻止新碉樓的壘建，如何避免再有人身居高椅，又如何在百姓心中建立獨立團結之心，自信勤奮之氣，才是比消滅黃四郎，更為重要的事情。
鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。
虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。
宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。
六、麻匪的隊伍
劫了縣長的列車，麻匪的成員便都將坐騎從兇悍的黑馬換成了拉車的白馬，身上的文明氣息似乎也增加了不少。在入城的歡迎儀式上，老二跟老三感嘆，城裡的姑娘就是白。顯然跟大哥相比，他的手下久歷戰場卻涉世未深，勇敢機靈卻思慮不遠，敵人炮彈未至，就先露出尋找糖衣的苗頭。
張牧之借教訓黃家團練教頭的機會宣布了自己的為政目標，黃四郎便覺得有必要通過陷害縣長的親近之人，來達到陷害縣長的目的。老六是張牧之的乾兒子，情同父子，又是一個隊伍裡的兄弟。當黃家手下試圖通過栽贓老六來敗壞張牧之的名聲，老六沒有顧忌自己的生命，割開了肚子，讓別人看看自己只吃了一碗涼粉。但是呢，即使事實如此，人們依舊懷疑：他到底吃了一碗還是兩碗？舉一個例子來說，毛澤東與毛岸英是父子，但又是同一個黨的黨員，父親有意讓他在基層鍛鍊，他也覺得這是黨員應該做的，因此沒有計較接班所必須的履歷培養問題。當韓戰爆發，兒子理解父親的難處，從自己的多重身份考慮，便主動要求入朝作戰。作為毛澤東犧牲的第六位至親，他獲得的除了尊敬和榮譽，更有黃四郎挑起的謠言，以及吃粉群眾跟風的懷疑：老六到底吃了幾碗粉，毛岸英到底是不是因為偷吃蛋炒飯而活該被炸死？就像《琅琊榜》裡梅長蘇對生性多疑的皇帝所講，有水平的謠言既不能被證實，也不能被證偽，這樣就能在旁聽者的心中埋下一顆懷疑的種子，這不就是一個反向的殺人誅心嗎？老六和他乾爹是為鵝城的公平而來，但卻在看客那裡留下一個說不清的名聲，黃四郎的目的也就達到了，老六的死也就不太值得同情了。
在麻匪隊伍裡，老二是被張牧之認為可以獨當一面的人物，當湯師爺自認能順利出逃，是老二從旁邊輕易的逮住他，提著他從北到南，再把他扔進了馬車。而從日後收到銀子時眾人的表現來看，還是老二，最可令張牧之放心。雖然進城之後，老三的風頭壓過了其他人，但在與假麻子的決戰之際，張牧之還是更信任老二，讓他出城獨立帶隊，而其他人則都留在自己的身邊。張牧之對小六子的態度，是希望他能多學些知識，多出去看看。可以想到，如果他張牧之不在了，他應該是希望能由老二來帶領隊伍。可是，由於某人的出賣，或者說有人讓老二的出城變成一個公開的秘密，導致老二被他人殺害。在真假麻匪槍戰之際，老二被懸掛在半空中，毫無氣息，在他從天上摔下來之前，實際就已經死了。這對張牧之的影響，不會比小六子的死來的更少。在最後，當老三帶著其他兄弟離開自己，去浦東過幸福生活的時候，張牧之不禁喚起了老二，誰說一直在身邊的，就一定是最親近的？
「老三，你跟我在一起不高興嗎？」「高興，就是有點不輕鬆」。很多影評說老三老四老五早就被黃四郎收買，包括半道入夥的花姐，也一直是黃四郎的臥底。但從影片交代的內容來看，說他們早已背叛張牧之，顯然於情於理，都可商榷。於情而言，老三他們跟張牧之是多年的患難之交，雖然收到錢後很是心動，但大哥命令把錢散出去，他們也依舊照辦，大哥的權威是擺在這的。在散錢的時候，老二說窮人的標準就是賣兒賣女，老三說花姐就是窮人賣出去的女兒，這才有了他們被花姐發現，並把花姐拉入夥的後文。對於花姐來說，如果按照黃四郎的吩咐，把縣長這邊的情況如實匯報，那麼她永遠都只能是一個花枝招展的奴僕。而在麻匪這邊，她應該能夠感受到張牧之給她的平等相待之溫暖，如果張牧之能夠成功，那麼她的命運便能夠改變。與花姐不同的是，對老三他們來說，實際上不可能以站到黃四郎身邊的方式背叛張牧之。假設他們站到了黃四郎身邊，又假設黃四郎勝利了，以黃四郎的品性，便不會留下他們的活口；又如果不幸張牧之勝利了，那他們就會在滾滾的百姓洪流中被淹沒掉。但假如他們還在麻匪的隊伍裡，而神通廣大的張牧之能夠取得最終的勝利，那對他們來說，於情於利都會有巨大的收穫，自己不僅站在正義的一方，而且自己有足夠的正義性，去享受這種正義帶給自己的幸福生活。於是乎就有了這樣的場景：勝利之後，他們人手一輛當時中國罕有的自行車，準備動身去浦東。跟著大哥，有精神，能成事，當然值得高興。但是手裡有錢有委任狀了，難道還要再回山裡，難道要放棄眼前的生活？當他們坐上馬邦德留下的那輛馬拉的列車開往浦東，他們也許會覺得自己不是黃四郎，至少自己手裡的金錢與權力，是靠自己冒著極大的風險，從黃四郎那裡奪來的，而不是從百姓身上搜刮而來，更何況百姓也一起分了錢。但是呢，黃四郎的家業五代傳承而至，難道老三他們不會把自己的財富與權力傳給子孫後代？當傳到第三第四代的時候，他們「維持」家業的方式，又會與黃四郎有多少差別？黃四郎的替身沒了，黃四郎的真身也沒了，但我們卻不能說黃四郎真的不存在了。
七、片名
在文章的最後，很有必要討論一下影片名稱的含義。按照據說是姜文的觀點，當一個人對另一個人或另一件事有著太多恩怨，便多不能冷靜對待，遂以各自恩怨而言其善惡。但是，對歷史有著深遠影響的人與事，也必定會在不斷變換的時代背景下，得到不斷翻新的評價。當一顆子彈射出去，人們試圖立即了解，這顆子彈是否擊中了目標，卻沒細想射擊者他的目的，究竟是在多遠的未來。因此，面對槍響後的沉寂，人們不該輕易認定這顆子彈偏離了方向。也只有在時間的積澱下，通過問題的層層展現，借著共識的逐步形成，人們才會用「張牧之」代替「張麻子」；人們才能看清那顆子彈，究竟為了誰，而又射向誰。