作家麥家曾在「星空演講」的舞臺上講述了自己的故事，更確切地說，是揭開了自己的傷疤。但慶幸的是，麥家說，「人生海海，錯了可以重來」。
一：我的第一本書《解密》曾經被退過17次稿。但正是因為《解密》被不停地退稿，所以在這種倍受打擊的過程中，它像打鐵一樣被打好了。
那是1991年7月的一天，當時我還在解放軍藝術學院文學系讀書，大部分同學都在為即將畢業離校而忙忙碌碌，而我卻發神經地坐下來，準備寫個「大東西」。
這種不合時宜的舉動，似乎暗示我將為它付出成倍的時間。但我怎麼也沒想到，最後要用「11年」來計。
11年已不是一個時間概念，11年就是我的全部青春。
這部小說發表的時候也就20萬字，可我刪掉的字數可能有4個20萬，因為我在不斷地推翻、重寫、修改。就這樣，《解密》生生死死、跌跌撞撞地走過來了。
在寫《解密》的過程中，我深切地感受到，我性格裡的優點和我身處的這個時代的缺點都被無限地放大了。那時候我常常告誡自己：當世界變得日日新、天天快的時候，我要做一個舊的人、慢的人、不變的人，為理想而執著的人。
這不是一時興起的念想，而是我對自己一生的認定和誓言。然而很遺憾，我沒有守住自己。我迷失了，一度！
二：這個時代是容易讓人迷失的。因為這個時代崇拜速度、崇拜欲望，每個人的欲望像春天的花朵一樣爭分奪秒地綻放。
我不是個聖人，我像大多數人一樣，經不起利益的誘惑，鎖不住欲望之門。
隨著電視劇《暗算》和電影《風聲》的成功，我被捧為了所謂的「諜戰之父」。出版商、製片人紛紛抱著錢找上門，守著我的稿子。那個時候，我忘記了曾經的誓言。
你們無法想像，從2009年到2011年，3年時間我寫了多少東西？100多集的電視劇，還有兩部上下卷的長篇小說，累計近300萬字。我變得超級自信，牛氣沖天。可是這不是真的！
我不是屬於那種才思敏捷的人，但是那個時候的我，走到了自己的反面。結果可想而知，數量上去了，但是質量下來了，幾部作品都乏善可陳，甚至出現了很多惡評。
我不應該這樣的，可我就是這樣。為什麼？因為我做了這個時代的俘虜，在名利和誘惑面前亂了套。我成了自己的敵人，並且被打敗了。
三：很多大是大非的轉折，需要一些外力和契機。2011年9月底的一天，我父親去世了。
那天晚上9點多鐘，我突然接到電話，說父親病危。我當然就回去了，但是我只在父親身邊待了2個小時就走了。為什麼？一是因為我覺得父親可能不會走，另一個原因是我當時正在趕一部書稿，稿子前半部分已經在《收穫》雜誌上發表，下半部在等米下鍋，而我只剩下一天半的交稿時間。
我心裡對父親默默地說：給我一天時間，等我交了稿再來安心陪你。但父親沒堅持一天，他只堅持了2個小時。我剛剛回到家，就接到電話，說父親走了。
我年輕時不懂事，和父親關係非常緊張，等我懂事了，他也老了。2008年我特別從成都調回老家，就想陪陪他，儘儘孝心。沒想到，最後一刻，我最應該陪他的一刻……
我覺得父親是有意讓我放空的，他就是要給我這個難堪，好讓我去痛思、痛改。
真的是很難堪。雜誌社盡了最大的人道給我寬限了10天，但那是什麼樣的日子，哪是寫稿的時間？我不得不在靈堂上守著父親的遺體寫，在親人不絕於耳的哭聲中寫，在荒誕和絕望中寫……這不是寫作，而是對我的嘲弄和懲罰！
我想這一定是父親安排的，只有一個上了天的人，他才有這麼大的本事，可以這麼極端又貼切地羞辱我、教訓我。
從那以後，我整整一年沒有打開電腦。我完全做好了不寫作的準備。
我在父親去世的床上睡了半年，陪母親度過最難熬的日子，直到最後母親把床拆了，趕我走。
但我不知道去哪裡。我就像一部因急剎車而翻掉的車，許多部件壞掉了，並且拒絕去修。
四：你們一定在想，我這部破車後來是怎麼被修好的？是時間修好了我。
2014年夏天，我在強烈的衝動下坐下來開始寫新作《人生海海》。
這是我全新的一次出發，不論是題材、手法還是思想情感，我都和過去一刀兩斷了。
我回到了故鄉，回到我的童年，聆聽我最初的心跳。我寫鄉村小世界，寫命運大世界，寫父子情深，寫世道人心，寫在絕望中誕生的幸運，寫在艱苦中卓絕的道德。
一定意義上說，這本書也是父親安排我寫的。
我花了5年時間，才磨蹭了20幾萬字，平均下來一天不到200字。
2019年4月，這部書終於出版了。我通過寫它完成了自救，治癒了我的老毛病，沒有功利心又用心用功地寫了一部作品。我沒有報廢，我自己修好了「故障」，重新出發了。
今天，我想對臺下的年輕人說：人生路非常長，岔路口非常多，你如果走錯了路，必須要想辦法回頭、改正。人生海海，錯了可以重來。
今日推薦：人生海海，只需要一頓飯錢就可以擁有它，49元喜歡點下方了解一下。