肖恩·康納利：因演「邦德」從槍口下脫險，曾暴力毆妻形象受損

肖恩·康納利去世了。

90歲。

對普通觀眾而言，這位鬍髯銀白，皺紋深邃的帥老頭，只代表著流走的銀幕記憶。

而在熟悉他的影迷心中，康納利人生的每一瞬間，都是比電影更精彩的故事。

1930年8月25日，康納利出生在蘇格蘭愛丁堡。

或許，上帝送康納利來到這個世界之前，先把他在苦茶裡侵泡過——他父親是卡車司機，母親則是清潔女工，家裡大寫的「窮」，每周就指望兩英鎊的收入過活。

康納利回望這段日子仍然心有餘悸。

「沒有什麼比貧窮更能激發人的動力，畢竟沒有任何東西比貧窮更加可怕。」

貧窮驅使康納利九歲就去街頭賣報，13歲輟學給愛丁堡聖古斯伯特合作社送牛奶。

此後，他幹過皇家水兵、救生員、棺材匠、鏟煤工、藝術模特、健美運動員……為養活自己使盡了全力。

23歲時，康納利在一次足球比賽中表現出色，被紅魔曼聯看中，接到了一份周薪25英鎊的合同。

面對巨大的誘惑，他考慮再三還是決定放棄。因為「足球運動員踢到30歲就走下坡路，而我已經23歲了。」

他去到倫敦，參演大型舞臺劇《南太平洋》，開始了表演之路。

兩年之後，得到愛情喜劇《春日紫丁香》的一個角色，順利打進影視圈。

與許多演員一樣，康納利跑了很長時間的龍套。直到1961年，他的人生駛出隧道口，豁然開朗。

那一年，聯美電影公司打算將小說《諾博士》搬上熒幕。

一開始，作者伊恩·弗萊明選中美國明星加裡·格蘭特飾演「邦德」，但他的女友認為，康納利荷爾蒙爆棚，更加符合角色的設定。

弗萊明聽從了女友的建議。

那時的康納利，連西裝都不會穿。導演特倫斯·楊找來最好的裁縫，為這位粗漢量身定做西裝，要求他24小時衣不離身，學會將西裝誘惑表現得淋漓盡致。

導演還帶著康納利穿梭於賭場、舞會、高級餐廳，熟悉上流社會的生活方式，並從髮型、走路、吃飯等細節提升魅力指數。

1962年，作為特工類型片開山之作的《諾博士》上映，橫掃5950萬美元票房。一口濃厚蘇格蘭奶音的「邦德」，將優雅與痞氣、風趣與陽剛、童真與性感融於一身，無數男人爭相模仿，而女人則為之痴狂。

康納利一夜成名，每周收到幾千封世界各地的來信。

1961年到1971年，他一共主演了《諾博士》、《俄羅斯之戀》、《金手指》、《霹靂彈》、《雷霆谷》以及《金剛鑽》六部007電影。

「邦德」之後，康納利尋求轉型，演過瘋子也演過野蠻人，但都反應平平，很是沉寂了一段時間。

進入80、90年代，他帶來了《鐵面無私》、《東方快車謀殺案》、《勇闖奪命島》、《偷天陷阱》、《天降奇兵》等一系列優秀影片，又重新風生水起，片酬達到500萬以上。

1987年，肖恩·康納利憑藉電影《鐵面無私》，獲得奧斯卡最佳男配角獎。

美國電影學院也曾將他評為「史上最偉大銀幕英雄」第三名。

康納利的演員生涯無限風光，而「邦德」毫無疑問是他最重要的角色。可令人意外的是，康納利對「邦德」內心充滿厭惡，甚至不許朋友在他面前提起邦德。

他評價邦德說，「要是去掉那些花裡胡哨的東西，他不過是個平庸的英國警察罷了。若現實遇到，你一定不會喜歡他。」

而無論如何，「邦德」給予了康納利名與利。

甚至讓他從槍口下撿回一條命。

1974年，康納利到摩納哥拍攝電影。閒暇之餘，他身穿阿拉伯服飾，開著吉普車四處轉悠。

有一天，不知不覺到了偏僻的野外，遇到了一夥歹徒打劫。

當歹徒舉起手槍，準備將這個倒黴蛋送到西天的時候。一個人認出了他就是銀幕上的「邦德」。

最後康納利毫髮無傷，像英雄一樣被歹徒們歡送離場。

不過，歹徒們心目中的英雄，在迪妮•西倫託看來卻是毆妻的惡漢。

迪妮•西倫託是著名舞臺劇演員，1962年嫁給了還是無名小卒的康納利。

康納利一直對妻子堅持演藝事業深為不滿。

婚後的第三年，西倫託在西班牙演出，晚上剛回到賓館，迎面就遭到了康納利的一記老拳。她昏迷在地幾分鐘，掙扎著站起來，背部又挨了重重一擊。

此事過後，他們不約而同保持了沉默。

1973年，兩人離婚，但這段婚姻始終如同一團烏雲罩在西倫託的頭上，從此她不再想結婚。

2006年，西倫託在自傳《我的九條命》，揭露康納利經常對她拳腳相加。她說：「我本以為他是可以保護我一輩子的男人。但自從發生了很多事情後，一切都改變了。」

而康納利在接受雜誌採訪時，對家暴一事表態道，「我不認為打女人有什麼不對。雖然我不贊成以打男人的方式去打女人，但打她一個耳光應該沒問題。」

據了解，康納利從小未從父母那裡得到溫暖，而他也沒有學會如何愛自己的家人。

毆打妻子事件，讓康納利的形象蒙上了灰塵。

但他對此並不在乎。

康納利的祖上在蘇格蘭高地生活過，那裡盛產硬漢，強硬就是康納利的DNA。

就像1998年，史蒂夫·賈伯斯力邀他為蘋果代言。康納利不勝其煩，回應道：「我不會為蘋果或其它公司出賣自己的靈魂。你不過是個賣電腦的，我他媽是邦德，詹姆斯·邦德！」