現實比電影精彩多了！關於一個群星璀璨、高潮迭起的黃金時代，一幕幕令人追懷的笙歌，一曲曲啼笑皆非的情愛，一段段盤根交錯的友誼，都在這萬丈紅塵裡。諸位您且坐好，今天我來給您講一段往昔情事。情事的女主人，名叫林青霞。這故事褶皺中，卻不止她一人的悲歡，串起了港臺百位大明星、大作家們的風流往事。穿過時間的迷霧，您諸位啊，先將目光挪到1988年。那年秋天，林青霞和三毛、嚴浩一起吃了頓飯。
當初，導演嚴浩打算拍民國故事，以張愛玲、蔣碧薇（徐悲鴻之妻）為原型，表現動蕩年代的女性友情。於是隔三差五約三毛逛街，想說服她來寫劇本。約了兩回，自戀如三毛，還以為嚴導要泡她。直到第三次，才發現嚴導來真的。嚴浩父親，是左派文人嚴慶澍，當過全國政協委員，後葬於八寶山。著名演義小說《金陵春夢》就是他老子寫的。裡面蔣介石總愛罵「娘希匹！」，本是他爹的杜撰，結果被各大影視劇當真了。嚴導生於香港，入行在TVB當編劇。父親死後，他拍《似水流年》，拿了金像獎最佳導演。三毛答應後，他天天上門。聊了沒多久，三毛便入了戲，給嚴導開門時，居然穿著一身旗袍。隨後，三毛決定拿張愛玲、胡蘭成的愛情為藍本下筆。這期間，嚴浩去健身房健身，偶遇林青霞，當場發出邀請。於是88年秋，三人約了頓飯。當晚三毛酒喝多了。林青霞一回家，就接到嚴浩電話，說三毛從樓梯上摔下來，摔斷了肋骨。林青霞便說：「這下完了，劇本要泡湯了。」嚴浩那邊卻說：「這下好了，她可以老老實實寫劇本了。」那時三毛住臺北寧安街。劇本寫完，林美人提著兩盒三毛最愛吃的鳳梨酥上門。三毛把劇本一頁一頁念給她聽。念到情深處，特意放了舊上海的音樂，跟著起舞。不過由於題材太冷門，嚴浩找了幾家公司都不願意投。最後，還是林青霞給「湯臣影業」的徐楓打電話。看在林美女的面子上，徐老闆才投了這部戲。
這部電影，就是《滾滾紅塵》。徐楓沒想到，電影會橫掃金馬獎，一口氣拿下8項大獎。林青霞也沒料到，這部電影會為她帶來人生中唯一一樽金馬影后。《滾滾紅塵》拍攝於1990年，90年代的第一個年頭。那時候，林青霞和這段情事的男主角秦漢，已經相識18年。這是他倆時隔多年後，重新合作拍攝的第一部作品，也是最後一部。在這18載的滾滾紅塵中，美人情事關涉的，不僅有第三者的憂傷，還有臺灣文藝江湖的諸多恩怨情仇。它關於三毛，關於劉家昌，關於李敖、瓊瑤、費玉清、張艾嘉、侯孝賢、李宗盛…關於一個群星璀璨、高潮迭起的黃金時代，一幕幕令人追懷的笙歌，一曲曲啼笑皆非的情愛，一段段盤根交錯的友誼，都在這萬丈紅塵裡。上世紀40年代，《中華日報》的主筆胡蘭成在雜誌上看到張愛玲的《封鎖》，立馬通過蘇青要到了作者地址。張愛玲從不見陌生人，胡蘭成寫條子從門洞裡塞進去。兩人第一次見面，在客廳聊了5個小時。張愛玲不愛社交，又沒談過戀愛，還有戀父情結。5個小時下來，胡蘭成直接給她侃暈，徵服了才女的心。他在雜誌上寫《評張愛玲》，解讀她的作品，把她誇出花來。此後，胡老師頻頻上門，張愛玲寫紙條讓他別來了，他硬是要去。祖師奶奶描摹人性是一等一的高手，把後世作家甩得汽車尾燈都看不見。面對男人，卻一下子就低到塵埃，開出花來。日復一日，淪陷在胡蘭成懷中。雖遭家人反對，還是結了婚，並留下那段千古名句：可惜安穩了沒幾天，胡蘭成就以漢奸身份逃往武漢，先勾搭了周訓德，然後去溫州，又勾搭了範美秀。張愛玲一往情深，去溫州看他，滿懷熱望，換來一大盆冷水。住了沒多久，發現老胡變心，傷心先走。後來胡回上海，親戚來家裡，張愛玲不熱情，胡蘭成怪她招呼不周。兩人因此大吵一架。張愛玲自幼缺愛，自尊心極強，知道一切回不去了，一番落淚，就跟老胡結束了關係。因之前花過老胡的錢，寫信時，給了三十萬法幣，意思是從此兩清，誰也別惦記誰。從此與胡斬斷情絲，老死不相往來。情緣是斬斷了，可這悠悠紅塵不是一封信能斷的。
隨著年代推移，兩人命運又在日後開花、結果，各自捻成臺灣文藝的兩盞燈。先說張愛玲這邊。50年代，張到香港，為了餬口翻譯《老人與海》，因此結識宋淇，成為莫逆之交。宋淇後來去香港電懋公司謀生，把張愛玲介紹去做編劇。赴美後，張寫劇本賺錢，奠定了電懋的摩登風格。當時電懋最大的敵手，是邵逸夫。在電懋，祖師奶奶一心想編《紅樓夢》，白費了不少心血，並未成功。最後倒是邵氏大導李翰祥，拍了部《金玉良緣紅樓夢》。
裡面演賈寶玉的，就是林青霞。而飾演林黛玉的，則是下文中另一位重要人物。而胡蘭成這邊，去臺灣後，因漢奸身份，被學校給趕出來，在一朱姓作家旁邊小住半年，順便幫朱家三姐妹文學啟蒙。這三姐妹裡，就有日後侯孝賢的「御用編劇」朱天文，還有蔡琴的小學同學，朱天心。1943年，張愛玲拿著《心經》手稿去《萬象》雜誌社投稿。雜誌社老闆名叫平襟亞，是上海灘有名的書商。盜版過魯迅、茅盾、冰心，跟呂碧城、陸小曼打過官司。《心經》發表後，張在《萬象》連載《連環套》。由於物價上漲，希望提高稿酬。平老闆不幹啊，祖師奶奶一氣之下，直接斷載，把平預支的稿酬也給退回。可沒過多久，平老闆就登報，說她「多領了一千元」。兩人在報上打筆仗，平老闆還寫小說諷刺張愛玲，把祖師奶奶氣個半死。然而紅塵顛倒、世情戲謔。誰能想到，1969年臺灣掀起「張愛玲熱」，卻是因為《皇冠》出了張的書。這幫她賺了不少銀子，並奠定了祖師奶奶在寶島無可撼動的文學地位，從此拉起一支叫「張迷」的隊伍。平鑫濤沒啥家底，大學畢業，在機關工作，窮得要命。為了賺錢，跟同事合力創刊《皇冠》。這期間他遇到第一任妻子林婉珍。林父是紡織商，看女婿上進，就給錢支持。婚後，林婉珍給平生了3個孩子。平鑫濤不甘淪落，一直想出人頭地。《皇冠》草創期，他確實奮進，一個書攤一個書攤去推銷，賠錢也咬牙堅持。《皇冠》初有起色之際，他拿到瓊瑤的投稿。不久，《窗外》寄來。平鑫濤一看，斷定會火，連忙刊載。
果然，發行量翻了十幾倍，《皇冠》和《窗外》、瓊瑤都爆得大名。但因小說涉及家庭隱私，瓊瑤跟父母鬧崩，跟她好賭的丈夫，也離了婚。瓊瑤爸媽不是一般人。父親是衡陽人，後成為輔仁大學教授，母親是國文老師，外祖父是交通銀行的創辦人，家裡親戚，不是作家就是外交官，瓊瑤還是金庸的遠親。對於她在《窗外》中大寫隱私，父母極為不滿，雙方鬧僵。見此情形，平鑫濤就說服瓊瑤到臺北居住。住的地方真不賴，就在他家對面的公寓裡。在自傳《我的故事》裡，瓊瑤敘述了平鑫濤不懈的追求、不顧家庭責任的癲狂的愛，提及自己每次面對平老闆示愛，都一再拒絕，想到他賢惠的妻子、年幼的孩子，絕對不想做第三者。然而數年間，平鑫濤一次次以死要挾，愛得感天撼地混不吝，愛得一萬年太久只爭朝夕，非要跟她走到一起。阿姨說，自己是在如此狂放不羈的愛情面前屈服，才介入了對方的婚姻。然而，多年後，成為畫家的林婉珍寫《往事浮光》，可不是這麼說的。「這80多年來的人生起伏，看到別人寫關於我的事，明明同一件，卻與我所見所聞差異甚大，也該來談談我自己的版本了。」在書中，林婉珍不但說前夫事業有老丈人幫扶，有自己幫忙，關鍵瓊瑤搬到臺北後，丈夫每天2點出門，都要去瓊瑤家裡。一開始，林以為是為了工作。但隨後卻發現瓊瑤寫給丈夫的情書，還有瓊瑤在電話裡和平鑫濤調情，甚至把窗簾換成了平老闆喜歡的顏色。1966年，平鑫濤和瓊瑤出車禍，平老闆還讓林婉珍帶瓊瑤去就診換藥。情感敗露後，平鑫濤逼迫林婉珍8年之久，非要跟她離婚。此後，瓊瑤還剝奪了林在皇冠的管帳權。《往事浮光》一書中，林婉珍披露「10大調情內幕」。數年間，這位可以坐50分鐘車給丈夫買食材的妻子，為了家庭，忍辱負重，忙前忙後，換來的卻是平老闆大膽的出軌、不斷的逼迫和冰冷的離婚協議。牛逼的是，在《逆流而上》這本自傳中，平老闆歷數了自己創業不易，誇讚了瓊瑤的創作才華，卻對前妻林婉珍一根毫毛的幫助都沒提。瓊瑤曾言，若沒有《窗外》，就不會跟父母鬧崩，不會搬去臺北，也不會跟平鑫濤在一起。事情恐怕沒這麼簡單，《窗外》不僅讓她和平鑫濤走到一起，還湊齊林青霞、秦漢這對璧人。惹出一段20多年的情恨。早在1965年，臺灣就拍過一版《窗外》。女主角叫吳海蒂，是李敖的女朋友。之前沒演過戲。電影拍出來，瓊瑤父母大鬧，沒能上映。吳海蒂也沒當成演員。宋存壽是臺灣名導，也是李翰祥、胡金銓的拜把兄弟。
當年九龍界限街170號，7個年輕人結拜，自稱「七大閒」。李、胡、宋正是其中三人。當時李翰祥還在當編劇，胡金銓還在當美工。日後，李、胡成為香港影史泰鬥級的人物，比起兩位兄弟，宋一生卻無傳世傑作，最大的影史貢獻，是挖掘了林青霞。1972年，林青霞聯考落榜，在西門町逛街，被宋導一眼瞧中，拉進了《窗外》劇組。在組裡，她見到了白馬王子，秦漢。秦漢原名孫祥鍾，他爹就是著名的「飛將軍」孫元良，打仗不行，逃跑第一名。當年上海八百死士頑強抗日，他溜了。管虎《八佰》上映前，觀眾罵的就是他。秦漢早年演電視劇並不出彩，卻給高中生林青霞留下了深刻印象。進入《窗外》劇組，見到王子，林美人高興得要死。萬萬沒想到，拍戲期間，已和富家女邵喬茵結婚的秦王子，突然來了句：《窗外》拍好後，瓊瑤父母不開心。電影只能去香港上映。黃霑見林青霞，賭她將來一定火，亦舒見了，說天下竟有這等美人不自知。隨後，林又跟秦漢合作了兩部電影，情感逐漸升溫。74年的一天，秦漢回家坦白，我對林青霞動了心。邵喬茵聽了大哭。秦漢發誓，我會解決問題，會克制自己。第二年，《八百壯士》開拍，林青霞出演渡河送國旗的女學生這一虛構角色，秦漢客串了一名戰士。沒多久，邵喬茵給林美人打電話：為實現對妻子的允諾，秦漢還真克制，開始有意疏遠林青霞。林青霞也不想做第三者，就跟其他一幫男明星鬧起緋聞。其中包括並不僅限於勾峰、鄧光榮、王羽、宗華…這裡面坐實了的，也就拍《獨臂刀》的王羽。王羽乃香港一線小生，可惜有黑道背景。沒多久，就跟林青霞散了。
就在秦、林二人試圖用理智來克服情感衝動時，你瓊瑤阿姨上場攪局了。1976年，與平老闆結婚第二年，瓊瑤跟丈夫合組「巨星影業」，進軍電影市場。開拍第一部戲，《我是一片雲》。選定的導演，名叫陳鴻烈，是胡金銓《大醉俠》裡的大反派，也是鄭佩佩的前男友、潘迎紫的前夫。陳鴻烈早年是邵氏電影裡大奸角兒的不二人選，後來演了TVB劇《珠光寶氣》。
瓊瑤自然知道觀眾看熱鬧不嫌事大，於是找來秦漢、林青霞，還拉來了娛樂圈內兩位大咖，秦祥林和林鳳嬌。還是阿姨老辣啊。有秦漢、林青霞、秦祥林、林鳳嬌鎮場，加上戲外話題，《我是一片雲》果然大賣。臺灣電影「二秦二林」的時代，就此開啟。四人從此成為瓊瑤阿姨的流量保證。次年，秦漢便跟林鳳嬌出演了一生中最重要的作品，《汪洋中的一條船》。《汪洋》的導演，名叫李行，是臺灣影史上的裡程碑人物。他推行的「健康寫實主義」開拓了臺灣電影格局，一直延續到80年代楊德昌們登場。瓊瑤早年能爆得大名，也是因為李行拍了她好幾個小說。秦漢這批臺灣小生，都是他一手打造出來的。
當年李導手下還有個小場記，名字叫做侯孝賢。演完《汪洋》，秦漢摘得影帝，身價倍增。瓊瑤更放不下林青霞這個寶貝了，「巨星公司」趕忙籤下兩人。這期間，林美人赴港演李翰祥的《金玉良緣紅樓夢》，然後去巴黎玩。瓊瑤怎麼也想不到，這時，另一個姓秦的人正蠢蠢欲動。在聊《大話西遊》裡「二秦爭林」這段典故前，諸位別急，我得先幫您梳理梳理和秦祥林有關的幾段情事，讓你看看迷亂紅塵的風貌。
1975年，瓊瑤終於跟平鑫濤結婚時，秦祥林也跟夢中情人結婚了。蕭芳芳的媽媽成家和，是國畫大師劉海粟的前妻。蕭芳芳的小姨成家榴，跟張愛玲是同學，也是傅雷的女朋友。
2010年，CNN亞洲史上最偉大演員評選，蕭芳芳是唯一入選的香港女演員。嫁給秦祥林前，她曾跟秦的一位好兄弟拍拖。此君不是別人，諸位都很熟悉，就是謝霆鋒他爸，謝賢。上世紀70年代，謝賢是港臺一線小生，遇到19歲的蕭芳芳，一見鍾情，攬美人於懷中。但蕭芳芳他媽看謝賢只會花天酒地，就說你倆長久不了。果然不久，兩人就分手了。畢竟謝賢太貪玩，蕭芳芳卻是文化人。蕭芳芳童星出身，跟童星李小龍搭過戲。《世上只有媽媽好》的原唱就是她。當年她拍戲輟學，她媽給她請的私教都是什麼人物？中文老師翁靈父，其曾祖父翁同龢是光緒皇帝的老師，英文老師司馬烈，是劍橋畢業的英國人。蕭媽媽和傅雷私交甚好，傅雷還曾寫信，叮囑蕭芳芳要多讀一些書。戀愛沒多久，蕭發現和謝賢不是一路人。一次，在車上告訴謝賢自己要讀書，謝賢不同意，蕭芳芳立即要他停車，說那就分手吧。隨後，蕭芳芳出國留學。
回來後演的第一部戲，男主就是秦祥林。當紅期的秦祥林，風流韻事不少，但瘋狂追求一個女人，蕭芳芳是第一個。為了贏得美人心，秦煞費苦心，不惜奔波萬裡，從香港追到臺灣，從臺灣追到美國。一番追求，秦把蕭芳芳追到手。可惜蕭芳芳這種獨立女性，謝賢罩不住，你秦祥林就能罩得住？婚姻維持一年，兩人就分居了。
幾乎同一時期，秦的好兄弟謝賢也失去了老婆，臺灣一代玉女，甄珍。侯孝賢曾有言，甄珍是絕色美女，天生的明星。作為第一代「瓊瑤女郎」，她是林青霞的偶像。連林母都覺得，女兒長得不如甄珍。謝賢被蕭甩後，療愈了一下受傷的心，就對20歲的甄珍瘋狂追求。甄珍是「國聯五鳳」之一，出道即巔峰。苦追5年後，謝賢俘獲美人心。母親覺得謝賢花花公子，她卻已非謝賢不嫁。可兩人婚後不久，一個在甄珍16歲時遇到的男人，突然跑出來橫插了一刀。寫《往事只能回味》的劉大師，果然是有人生經驗的。他一開始覺得自己配不上甄珍，就先跟「國聯五鳳」裡另一鳳江青結了婚。那時，李翰祥正有意打造江美人，被劉家昌截胡，氣得差點打人。不久，劉指責江青出軌，非要離婚。剛離，見甄珍他嫁，就開始橫刀奪愛。為奪美人，劉家昌一度創作了1500多首歌，拍25部電影，哪知美人跟謝賢跑了。於是他整天「騷擾」甄珍，八卦鬧得滿天飛。兩人的曖昧新聞，搞得謝賢不堪其擾。偏偏甄珍又不站出來劃清界限。更離譜的是，其實甄珍跟劉大師結婚沒幾年也離了，但並未公開。兩人一直隱瞞到2015年，甄珍才出來說，我們28年前就離了。多年後，老去的謝賢和甄珍都曾表示：很後悔負氣，導致錯過了一生中最值得託付的人。真是應了《東邪西毒》裡那句：「在我最好的時候，我最愛的人不在我身邊。」也就是那年，《我是一片雲》開拍，已和蕭芳芳分居的秦祥林，忽然對林青霞有了意思。可秦祥林江湖人稱「花心查理」，林去巴黎時，他本來約好要去。結果林青霞人到巴黎，又聽說秦祥林去密會鄧麗君了。那時節，兩人戀情報導滿天飛，這一來，瞬間就激起了秦祥林的戰鬥欲。那一年，林青霞和趙寧的戀情已落下帷幕。亞展舉辦之際，林青霞並無作品，卻被請去增添人氣。那是林的低落期，事業、戀情的壓力重重襲來。因為太紅，她一年到頭連軸轉，沒有時間休息。身為巨星，卻一個提名獎都沒有，想必心中失落，不慎多吃了幾粒鎮定。沒想到藥一吃，人暈了。不知哪個好事者，找來秦漢踢門。抱著昏迷的林青霞，秦漢痛苦呼喚。又被媒體一通狂炒。第二天，林青霞就飛往了美國。秦漢那邊，邵喬茵分外強勢，看了報導老是「找茬」，夫妻關係越發緊張。
隨後，秦、林出演瓊瑤戲《彩霞滿天》，戲裡又拍了婚紗照。媒體藉機炒作，邵喬茵無法再忍。是年12月，秦漢選擇了離婚。秦、林戀迅速成為媒體焦點，輿論風波不斷。秦漢形象一落千丈，連他導演的《情奔》也被抵制，導致導演夢碎，公司幾乎破產。這一年林青霞生日，秦漢送了心鎖，意在鎖住佳人的心。年底，跟秦漢合作完《一對傻鳥》，林美人飛去了美國「避難」。林青霞到美國後，秦漢剛要去洛杉磯，秦祥林卻先行一步，跑到林美人身邊安慰陪伴。秦祥林坦白心跡，追求得十分熱烈，搞得林青霞措手不及。秦祥林前腳走，秦漢後腳也去了美國。也跟林互相表白，過得十分愉快。當他回臺灣時，媒體大炒「二秦爭林」，都覺得秦漢要贏。萬萬沒想到，當年9月，美國突然傳來林青霞和秦祥林訂婚的消息。原來秦漢走後，秦祥林並不氣餒，反而越挫越勇，不斷向林發動攻勢。畢竟追女人，「花心查理」秦祥林比略顯老實人的秦漢有經驗。先說外貌 ，秦漢儒雅，秦祥林也不遜色，頗有混血氣質，高大英俊風流瀟灑，也是當年不少少女心目中的白馬王子。想當初周潤發考無線訓練班落選，就因為長得像秦祥林，才被留下。再說個性，秦漢內斂，不太會表達，秦祥林就不同了，愛起來，那叫一個風馳電掣。
秦祥林早年是邵氏打星，沒打出來，才去臺灣拍了文藝片。在香港，他的這幫兄弟，來頭一個個都不小。他們曾組成過一個交情極鐵的組合，名字叫「銀色鼠隊」。大哥張衝，邵氏資深演員、導演；二哥謝賢，一度在片場橫著走，每集片酬高達兩萬；三哥陳自強，嘉禾的重要謀臣，香港經紀人教父，巔峰時帶著30多位巨星，是成龍軍師、張學友恩人，與張曼玉、鍾楚紅以父女相稱；四哥陳浩，邵氏資深編劇；秦祥林排行老五。他是英皇老闆楊受成的校友，來往非富即貴。他爹的手下劉榮駒，是「聯公樂」幫派創辦人。後期劉跑去澳門跟何鴻燊開賭場，就把鄧光榮定為接班人。早年鄧在臺灣當文藝小生，回香港後，開了家叫「影之傑」公司。王家衛寫《江湖龍虎鬥》出名，鄧就投錢給他，拍了一部巨星雲集的電影《阿飛正傳》，獎拿了不少，但賠得底褲都掉了。至於老七，名叫沈殿霞。她在香港的地位，不用多說了。另外，秦祥林在邵氏做打星時，還跟一個武替成了好兄弟。
沒想到，這個武替日後比他還出息。武替也追過林青霞，可惜林美人瞧不上。於是武替就在秦祥林去追林美人的時候，在美國追到了一代天后，鄧麗君。不過最後嘛，這位武替實在粗野，跟優雅的鄧麗君不相配。還因拍戲冷落鄧，搞得多年後上臺給鄧頒獎，鄧領都不領，轉身就走。有這麼一幫人精幫著秦祥林追林青霞，還愁追不上？那年，秦祥林和林青霞在美國訂婚，成龍當場念了一首自己的詩作，祝福兄弟。
訂婚後的秦祥林覺得自己很幸福，好像擁有了一切。這期間，他把拍片的酬勞全部用作戀愛經費，僅長途電話開支就是一筆驚人的數字。
「1981年的林青霞與秦祥林」
本來秦漢是有機會的。訂婚前夜，林青霞打電話給他，希望他出面阻止，結果咱們內斂的秦漢大哥，並沒說出林美人期待的那句話。此外，也不知是不是與人賭氣。秦、林訂婚後，秦漢居然又跟邵喬茵破鏡重圓。一夜間，兩人似乎再不會有什麼交集。
這一年，「二秦二林」淡出愛情片，巨星影業舉步維艱。在中影支持下，楊德昌等人開拍《光陰的故事》，掀起臺灣新電影浪潮。
隨後，侯孝賢、吳念真、張艾嘉等人登上歷史舞臺，瓊瑤徹底失去電影陣地，開始轉向電視劇製作。林青霞也不得不開始演娛樂片。而那一年，林鳳嬌與成龍奉子成婚，從此退出影壇，甘心做主婦。彼時，林美人演了《紅粉兵團》和《迷離特工隊》。導演不是別人，是有「臺灣王晶」之稱的爛片王，朱延平。兩部電影的陣容很嚇人，商業很成功。同年，林青霞出演徐克《新蜀山劍俠傳》，準備去香港發展。此間，身為秦祥林未婚妻，她從未見秦漢一面。不料，1983年林出演《午夜蘭花》時，秦被朋友拉去探班。正好碰到了在和鄭少秋對戲的林青霞。這次會面後，秦漢再次與邵喬茵分手。邵喬茵讓秦漢保證離婚後不許娶林青霞，說如果他再婚新娘是林就自殺，秦漢沒答應。不久，媒體又曝出林青霞與秦祥林分手。此後，兩人雖各自談了戀愛，但在外界看來，人生軌道只差一步之遙。終於85年除夕夜，林青霞一個人在香港，突然接到秦漢的問候。不得不說，瓊瑤阿姨真是玩得一把好輔助。
她口口聲聲說「秦林戀差點毀了我的事業」，卻在這段戀情每每危急之際「伸出援手」。至此，林青霞與秦漢，相識足足13年。13年兜兜轉轉後，從一個人的肩膀轉移到另一個人的臂彎，美人終於挽住了秦漢。80年代最後幾年，林青霞在香港發展，秦漢在臺灣拍瓊瑤劇。兩人真心相伴，極盡甜蜜，購房、拍廣告、共同出席活動、四處秀恩愛，想盡辦法彌補13年來的遺憾。也不知出局的邵喬茵、秦祥林，看見會是何心情？1988年，《滾滾紅塵》的拍攝被提上議程。劇本、投資敲定後，兩人奔赴哈爾濱拍戲，見到了林青霞留在大陸的姐姐林莉，還去北影廠見了姜文、劉曉慶。也是1988年，《紅高粱》劇組去香港交流，秦、林二人見到了熱戀之中的張藝謀、鞏俐。
姜與劉，張與鞏，兩對舊日愛侶，都是秦、林戀的見證人。1990年，《滾滾紅塵》上映，沒讓青霞失望。不但票房大爆，橫掃金馬，還送來影后獎盃，幫背負巨星光環的林美人圓了金馬夢。痴纏18年的苦戀，終於結束了它的曲折，在一片喝彩聲中拉開了90年代序幕。然而，身處甜蜜的秦、林二人並不知道，90年代等待他們的，是殘忍的告別。1990年，三毛為秦、林二人做了一次專訪，題目為《假如還有來生》。次年1月4日，三毛用一條絲襪結束了自己年輕的生命，年僅48歲。意思是誰先死了，要回來跟活著的人講講死後世界。三毛走後不久，林青霞還真接到過一個電話，裡面傳來三毛聲音。91年去巴黎玩，居然也在下塌處夢見三毛。後來她問嚴浩怎麼看，嚴浩說是你想太多了。倪匡和古龍是摯友，當年古龍小說在臺灣受排擠。倪匡代《明報》向其約稿《絕代雙驕》，建立深刻友誼。
1972年，金庸的最後一部封筆之作《鹿鼎記》在自己創辦的《明報》的連載即將結束，宣告著無比輝煌的金庸武俠時代即將劃上句號，留下了「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」等15部經典作品。封筆前，金庸特意親筆寫信向古龍約稿，請他為《明報》接著寫武俠連載。
信寄到的時候，於東樓替古龍拆開一看，說是金庸的約稿信。已經脫光衣服正要去洗澡的古龍興奮不已，讀完金庸的信，連澡也忘記洗了，沉思良久。古龍深刻地明白這封信的意義，這就像是武林盟主退位前，選定接班人。
接棒《鹿鼎記》的《陸小鳳傳奇》，續上了金庸退隱後的武俠巔峰。古龍說：「我靠一支筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。」
古龍這人，好酒、好色，混黑道，一生情人多，跟黑道鬥狠染疾而死。每次喝酒，不喝進醫院不罷休。古龍和三毛交情也不錯。當初蔡瀾去臺灣監製《蕭十一郎》，在古龍家中親眼看到兩人各咬住三毛雪白的肩膀「調戲」三毛。生前，三人定「生死約」。不久古龍就死了，他是喝酒喝死的。倪匡特意買了48瓶XO陪葬。世俗相傳，七七四十九天之後，是魂歸之日。當晚，倪匡、三毛曾點起一盞燈，靜靜等候魂兮歸來。但終究陰陽兩隔，古龍的魂魄並未現身。倪匡為此痛徹心扉。畢竟古龍對他情深似海，親口說過：「天下能為倪匡擋刀的，唯我古龍。」
小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。1991年，古龍逝世六年後，三毛離開人世。古龍活了48歲，三毛也活了48歲。這是命運，還是巧合？
她身穿白底紅花睡衣，用尼龍絲襪上吊而死，現場沒有留下遺書。
三毛死後，倪匡心如刀絞。當初定下生死約的三人，只剩下他一個。
倪匡說，古龍和三毛對於死有迷戀，他們喜歡用這個方式走。
在我看來，古龍和三毛，有著一些共同的特質。他們都是至情至性，有著浪子情懷的文人。
浪子情懷對於古龍來說，是「 人在天涯，天涯怎麼會遠？」
而對於三毛來說，則是「 不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。」
無論是古龍的浪跡北臺，還是三毛的浪跡撒哈拉沙漠。無論他們有沒有走遍世界，本質上他們都是願意用生命衝擊自由極限的人。個性釋放得近乎妖冶，生命燦若焰火，結束時卻不可避免的落入蒼涼。
三毛和古龍，還有一個共同朋友，那就是林清玄。林清玄家貧，早年跟宋存壽學過電影，後來創辦雜誌做主編，便向古龍約稿。古龍的條件，是陪我喝酒。於是兩人用臉盆喝了個爛醉，第二天跑去醫院打點滴。古龍連載小說一直不肯收尾，理由是：「這些人物我太喜歡，捨不得收。」
林清玄便親自來收，就寫一群人開武林大會，被埋在地底的炸彈炸死。氣得古龍在新番裡寫了個「清玄道長」，被鞭屍三天三夜。三毛喜歡旅遊，一次出遊前，差點以400萬把自家房子賣給林清玄。正要籤約，結果屋後檸檬樹開花。三毛反悔說，我要等它結果，房子不能賣了。林清玄氣個半死。但他撰文說，這就是三毛不同的地方。從電影轉入文學後，林清玄交遊甚廣。1972年他參加霧社文藝營，余光中是他老師。日後餘詩人在臺灣地位很高，卻有一人罵他罵最狠。此君便是李敖。李敖憎恨國民黨，蔣經國死時，余光中寫《送別》，李敖就罵他「馬屁詩人」，一路罵罵罵，罵了好多年。「我不回答，表示我的人生可以沒有他；他不停止，表示他的人生不能沒有我。」李敖罵人，但跟林清玄關係卻很好。自傳100個友人名單裡，就有林。早年林清玄邀李寫稿，李經常帶他參觀書房，看他窮，幫他裝了電話。李敖被判刑，無人敢說話，林清玄敢撰文支持。兩人私交甚篤，林清玄出國玩，連水電費都是李敖幫忙繳的。林還了錢，李不給收據，四處演講跟人說：「林清玄這人，摳得要死。」
狂狷的李敖，罵遍老蔣小蔣等臺灣高官，幾次坐牢，寫了一百多本書，其中96本被禁。他一生不光樹敵無數，朋友也很多。其中一位，就是上文說的劉家昌。當年劉拍電影，想找個看上去有錢的人做製片，聽說李敖有二手凱迪拉克，就給了一筆錢請他來掛名。隨後兩人請來明星，對外宣傳片酬4萬，實際2萬，晚上拉明星打牌又把2萬塊片酬贏回來。真不愧為雞賊大師。只可惜機關算盡太聰明，電影拍出來，因為李敖掛名製片，根本不給上映。更狠的是，一天李敖拉劉家昌打牌，說今晚有個凱子，我們合夥去玩兒他一把。劉家昌屁顛兒屁顛兒去了，打了一晚上，錢都輸光了。出來後氣呼呼地問李敖凱子在哪兒，我們李大師拍拍劉大師肩膀，狂笑道：不過有一說一，劉家昌搶人家老婆不地道，業務能力還是很強的。
大師如他，挖掘了劉文正，帶過陳昇，還一手培養了費玉清。費玉清原名張彥亭，是被他姐姐張彥瓊帶入行的。他姐模仿夢露出道，藝名 「Jenny Fei」，費貞綾。於是他才改名費玉清。當初費貞綾帶著兩個弟弟去劉家昌那裡錄音，劉讓費玉清留下，讓另一個該幹嘛幹嘛去。這個弟弟，就是日後臺灣綜藝界的大哥，張菲。上世紀80年代，張菲妙語連珠，在主持界混得風生水起，費玉清以《一剪梅》奠定歌王地位。93年兄弟兩人主持《龍兄虎弟》，還一起拿了金鐘獎最佳綜藝欄目獎。後來費玉清感恩劉家昌，說自己一身本事，都是被劉大師罵哭後練出來的。
而費玉清歌壇嶄露頭角之際，咱們李敖李大師，剛剛遇到了美人胡因夢。當年臺灣有文藝片六大花旦，分別是甄珍、林青霞、張艾嘉、恬妞、林鳳嬌和胡因夢。胡因夢在學生時代就是校花級人物。她從輔仁大學退學時，學校流傳一句話叫「輔大從此沒有春天，春天被胡因夢帶走了…」。在國外玩了兩年，胡美人回臺灣，偶然拍了第一部電影，《雲深不知處》。這片的導演叫徐進良，後來拍過《風雲之雄霸天下》。演完此片，胡一炮而紅。79年在朋友家中偶遇李敖，有戀足癖的李敖一直盯著她腳看。戀足的李大師，迅速把小女友拋到一邊，把胡因夢請到家裡來參觀他那十萬冊藏書，然後趁胡因夢不注意親了人家。日後，李大師說「美人便秘不美」，胡因夢說李敖啪啪啪時自戀，不看伴侶的臉，非要看天花板。因為天花板上有一面特別大的鏡子，他喜歡仰頭欣賞自己的勃勃雄姿。離婚後，胡因夢並不絕望。估計對李敖愛得也不深，不過是崇拜作祟。回歸影壇後，她拍了自己一生中最滿意的一部電影。「15年我拍了40部令人哭笑不得的影片，以我4歲就看西片培養出來的鑑賞力，這些影片中，只有《海灘上的一天》堪稱佳作。」
三毛與風流才子有交集，與上海灘的張愛玲、胡蘭成，也有跨時空的勾連。
草灰蛇線，伏延千裡。前文說了，張、胡曾為臺灣留了兩盞燈。這燈影背後，是臺灣一整個文藝黃金時代。14歲那年，被老師體罰的三毛患上自閉症。家人為了開導她，讓她和顧福生學畫畫。顧發現三毛能寫東西，就把她介紹給了朋友，白先勇。三毛人生中第一篇作品《惑》，就發表在白先勇的《現代文學》上。後來雜誌上那批作家在白先勇家開舞會，還專程邀三毛一起去玩。
白先勇在文學上和張愛玲一樣，繼承的都是《紅樓夢》的傳統。畢竟他和晚清高官張佩綸的孫女、祖父和外祖父都是名門豪門的張愛玲一樣，都有一個同樣繁華、同樣落寞的大家族身世。白先勇之父白崇禧，民國一級陸軍上將，國民黨高官，人稱「小諸葛」，當過民國政府國防部長。當年臺灣發生「二二八事件」，蔣介石鎮壓，派去的就是白崇禧。不過49年到臺灣後，他權力被架空，整天被監視。白先勇親眼看過國民黨敗退的倉皇，見過身邊那些軍官、官太太從遊園驚夢中醒來，舊夢分崩，兩手空空，宛如走肉。和李鴻章女婿的孫女張愛玲一樣，他早早見過人生的蒼涼，見過繁華之後的寂寞離場。讀臺大時，白創辦《現代文學》。前半生的重要作品《玉卿嫂》《金大奶奶》就發表在那裡。為壯大隊伍，他到處求名家寫稿。稿子湊不夠，就多起幾個筆名寫。《現文》斷斷續續出了20年，常因資金不夠停刊。這本雜誌曾引起臺灣「美國新聞處」的注意，一路被介紹到了美國。白先勇的《玉卿嫂》，張愛玲也讀到了。
於是去臺灣時，祖師奶奶還特意見了白先勇和他的小夥伴們。一群人在西門町吃蘇州菜，張愛玲優雅、得體，說話帶一點點京腔，一點也不古怪，給青年時代的白先勇，留下特別好的印象。後來，白先勇以《臺北人》奠定自己在文壇的地位。他寫的《謫仙記》，導演謝晉想拍，請的就是林青霞。但因為政治隔絕，林青霞沒能參演，跟男主濮存昕吃了頓飯，只能無奈告別，最後女主改成了潘虹。由於繼承了《紅樓夢》，白先勇被著名評論家王德威劃為「張派」。而相較於祖師奶奶留的這盞燈，胡蘭成留給臺灣的「遺產」，則更為深遠一些。朱家姐妹的父親是大作家朱西寧，母親是翻譯家劉慕沙。胡蘭成在臺灣教書沒幾天，就被趕出來，在朱家旁邊住了半年。這半年裡，朱天文、朱天心、朱天衣跑去聽胡蘭成講課。文學上，受老胡影響頗深。此間，朱西寧還想辦法把胡蘭成的文章寄給了張愛玲。祖師奶奶看都懶得看。半年後，胡蘭成去日本。他的書無法出版，為感念恩師，朱家姐妹就辦了一個《三三集刊》。刊名都是胡蘭成取的。胡蘭成用筆名在上面撰文，因此形成特有的「三三文風」，影響一代臺灣文學青年。
當時三毛遠在他鄉，曾通過皇冠收到《三三》，回臺後，便熱情地請朱家姐妹吃飯。三毛請三個小姐妹出去玩，眼神裡總充滿了一種寄託。朱天文回憶：因為家學深厚，又有胡蘭成啟蒙，朱家三姐妹，成了臺灣文壇上一個傳奇。朱天心高中畢業就進入文壇，拒絕暢銷書邀約，自己寫《擊壤歌》，賣了數十萬冊，一舉奠定江湖地位。姐姐朱天文，更是華語文學翹楚，侯孝賢「御用編劇」。侯孝賢和朱天文合作的《好男好女》，讓伊能靜成為了另一個文藝片女神，《千禧曼波》也讓舒淇提名了坎城影后，從此瀟灑遊走於文藝片和商業片之間。而朱天衣不但會寫作，還用一首民歌勇奪「金韻獎」，轟動全臺灣。
而既然說到才女朱天文，那就不能不提及臺灣80年代的新電影浪潮。不能不提及侯孝賢、楊德昌、張艾嘉、蔡琴、羅大佑之間的情愛、恩怨。諸位，您別急，看完這些浮光掠影，再回頭看青霞、秦漢的往事，看他倆在1994年的那次告別，您將體味到別樣的人生況味。1981年，為李行「健康寫實」站臺的臺灣中影，覺得瓊瑤的「三廳愛情電影」實在沒啥文化厚度，遂推出「電影輔導金計劃」，扶持年輕導演。中影找來四個新導演，合拍了一部作品，電影名字叫《光陰的故事》。四人裡面，就有楊德昌。還有位導演，張毅，也是楊德昌的好友。他和楊惠珊、蕭颯的情感糾葛，在臺灣也很轟動。而讓張毅和楊惠珊結緣的，就是白先勇小說《玉卿嫂》改編的電影。
1982年，《聯合時報》徵文，朱天文以《小畢的故事》獲獎。讀罷此文，侯孝賢把朱約到咖啡館裡，出一萬塊買版權，請她做編劇。朱不看本土片，但看了侯的作品，覺得有人文性，就答應了。拿到劇本後，侯孝賢抵押了房子，湊了200萬。拍片時，居然只用了朱天文劇本裡一句臺詞…此後，楊德昌拍《海灘的一天》，侯孝賢拍《風櫃來的人》。兩人在剪輯室相遇，引為知己。《海灘的一天》是張艾嘉給投資的，其中曲折，後文再講。《風櫃來的人》並不賣座，7天就下檔。楊拿來一看，把配樂換成維瓦爾第的《四季》和巴赫的《G弦上的詠嘆調》，去國外參展，引來陣陣驚嘆。因為出身、經歷不同，楊德昌和侯孝賢，完全是兩種不同拍片路子。楊德昌來自一個中產家庭，回臺灣前做電腦工程師，30歲時覺得不能白過一生，回鄉拍起電影。他參與張艾嘉策劃的電視劇《十一個女人》，製作其中一集，一個小時的內容，愣被他拍成三個小時。而且他拍片，無比精細，像個理科生要精確到每個時間每個地點每個鏡頭，理論功底極其深厚。侯孝賢則不同。他生於一個凋敝之家，父母死得早，年少時賭博、打架，差點混黑道。因留下鬥毆案底，跑去當兵。然後跟李行做場記、編劇，學電影。對西方理論，並不精通。楊德昌給他拉片，他聽得昏昏欲睡。朱天文合作也說，每次劇本寫好，不過是一個框架，拍的時候，他未必用，拍著拍著就變了，然後剪出來，又不一樣，他是邊拍邊找感覺。這倒是很像編劇出身的墨鏡王家衛，拍戲時連劇本都不用，全憑感覺。侯孝賢拍《風櫃》拍不下去，讀了朱天文送的《沈從文文集》就會拍了。《悲情城市》本來請周潤發演，中途拍《戀戀風塵》，突然擴充故事，恰逢臺灣戒嚴令解除，拍成了另一個東西。《海上花》完全是意外，當時本來想拍《鄭成功》，資料看到一半，侯孝賢對秦淮妓女有了興趣，就去拍了。千拳通一路，楊精細也好，侯搖擺也罷，兩人從不同的角度，把臺灣電影抬高到了世界級水準。《戀戀風塵》《悲情城市》《牯嶺街少年殺人事件》《恐怖分子》，這些世界級的佳作，鑄造了臺灣電影的黃金時代。83年前後，楊德昌和侯孝賢在一起談電影，那親密的氛圍，簡直像情侶。1983年，朱天心把蔡琴介紹給了侯孝賢。侯孝賢又把蔡琴介紹給了楊德昌。當時蔡琴在錄音棚裡錄《最後一夜》，楊德昌聽著就控制不住了，伏下身去對侯來了一句：隨後，楊德昌拍《青梅竹馬》，由侯孝賢、蔡琴出演。為了這部電影，侯孝賢又砸了全部身家，結果賠得一塌糊塗。但這還不是最叫侯導傷心的。他十分欣賞蔡琴，可蔡琴最後喜歡上了更為冷峻的楊德昌。兩個電影大師，在各自道路上探索，不再如以往那般親密。甚至分出兩個陣營，出現競爭關係。特別像「第五代」裡的老謀子和凱歌。這期間，楊曾邀請朱天心寫《紅樓夢》，被朱婉拒。理由是要陪侯孝賢參展。後來蔡琴到朱家串門，楊德昌就指著朱天心夫婦說：「他們選了侯孝賢。」但更讓人唏噓不解的，是楊德昌對蔡琴的感情。兩人結婚十年，楊導要求無性婚姻。最後卻愛上女鋼琴家彭鎧立，非要與蔡琴離婚。蔡琴對此說，自己感情不算空白，至少付出過真心。但在一次錄節目時，談到一生無法做一名母親，想到這一遺憾，當即落淚：那就是跟楊德昌有過短暫曖昧的女人，臺灣文化界著名「才子集郵人」，張艾嘉。她祖父是馮玉祥手下，當過天津副市長；外祖父是蔣經國親信，創辦了臺灣《中國日報》，做過新聞局局長；叔叔是作家張北海，寫《俠隱》那個；她媽魏淑娟，是臺灣一代社交名媛，與蔣經國一家私交甚密。在國外，張大小姐頻頻逃學，男友換了一個又一個。回臺灣後，經家裡人介紹，去嘉禾拍戲。老闆鄒文懷直接給她起了個藝名，叫做「張愛嘉」。一進嘉禾，就做了女主角。但公司不許戀愛，她就拍屁股走人了。雖是文藝片六大花旦之一，但處處被林壓一頭。《八百壯士》裡渡河送國旗的女戰士，本來給她的，突然給青霞了。《金玉良緣紅樓夢》裡讓她演賈寶玉，結果林青霞更高，她改演林黛玉，被觀眾嘲為「大嘴林妹妹」。估計是對演戲無感，1978年，張艾嘉慢慢轉入幕後，開始學拍電影。
起點高得嚇人，一上來就給胡金銓打下手，拍《空山靈雨》。還幫著屠忠訓拍《歸程》。結果中途屠導不幸去世，鄒文懷就叫她接手。好巧不巧，《歸程》撲街後，張艾嘉重振旗鼓，策劃單元劇集《十一個女人》，其中有一個新人導演，就是剛回臺灣的楊德昌。交了數任男友後，張艾嘉嫁給美聯社香港分社社長劉幼林。這段婚姻才維持短短四年，就以張艾嘉出軌宣告結束。在張艾嘉學習電影的日子裡，她熾烈的戀情從未熄滅過，先跟楊德昌曖昧，再跟羅大佑戀愛，還三天兩頭往蔣家跑，跟蔣介石的孫子蔣孝武傳出了緋聞。這幾段緋聞，張艾嘉並不遮遮掩掩，說跟楊導本來有機會，主動停了，對羅大佑只喜歡了一年，對蔣孝武有想法歸有想法，礙於理智還是急剎車。離婚後，張艾嘉又靠著生子逼宮，從第三者升為王老闆的正室。自始至終，在男人面前，張大小姐都掌握著主動權。不像蔡琴，被才子折磨得死去活來。
對於才子，張艾嘉看得很清醒，談談戀愛、搞搞文藝可以，過日子就算了。但不管怎麼說，在情場春風得意的張大小姐，還是對臺灣文藝做出了不可磨滅的貢獻。要不是家世顯赫、人脈深植的她幫忙，那些才子怎麼會那麼紅？當時她給新藝城做臺灣經理，把錢投給了楊導，力保他拍了167分鐘的文藝片。片子很好，但是不賣錢。氣得新藝城的人罵她「徇私」。為此，張艾嘉辭去了經理職位。好在當時，張策劃了另一部電影，《搭錯車》。正碰上黃百鳴創作爆發，苦戰48小時改出一個動人劇本。電影上映，市場、口碑雙贏，拿下金馬11項提名，躋身年度票房前十。
更牛的是，憑藉張艾嘉浩蕩廣闊的人脈，電影配樂竟集合了羅大佑、梁弘志、李壽全、陳志遠一大票才子，堪稱經典。同年，蘇芮也憑《酒幹倘賣無》，打破鄧麗君甜美風，為「飛碟」發展奠定基礎。1976年，張艾嘉和劉家昌的徒弟劉文正合作《閃亮的日子》。寫主題曲的那個人，名叫羅大佑。那時兩人還沒正式戀愛。就在那一年，臺灣掀起了轟轟烈烈的「民歌運動」。在狂呼「唱我們自己的歌」口號下，「金韻獎」民歌大賽應運而生。齊豫、蔡琴、齊秦、李宗盛、黃韻玲等人，均有參加比賽，由此掀起臺灣流行音樂新時代浪潮。
蔡琴拿獎後，跟李壽全等6人合組「天水樂集」，扛起人文音樂大旗。而受民歌運動感染，段鍾潭和段鍾沂兩兄弟，拉上潘越雲、李麗芬、吳楚楚和彭國華四人，開了一家小公司，名字叫「滾石」。運營沒多久，吳、彭二人因理念不合離開，開了另一個公司，與滾石打擂臺，取名「飛碟」。
那是1980年，張艾嘉在香頌屋咖啡館有個文藝沙龍，楊德昌、潘越雲們沒事就去侃大山，彭國華妻子張小燕也在。羅大佑整天戴個大墨鏡，搞得張小燕吐槽。當時還有個叫李烈的演員在場，後來成了羅教父的老婆。不久，羅教父寫了一堆歌。張艾嘉一聽，不得了啊這小子。於是兩人合組「果實音樂」，發了2000張黑膠。據說還問黃霑借了錢。結果唱片一發，公司倒閉了。幸好老段在張那裡聽到羅，驚呼不得了，準備推羅大佑。但羅沒名氣，就先發了張艾嘉的個人專輯。1981年，滾石推出首張個人專輯，《童年》。算是為羅教父出場鋪路。隨後趁熱打鐵，給羅出《之乎者也》，驚醒了臺灣。
1985年，為紀念臺灣結束日本殖民統治40周年，張艾嘉又把羅大佑、李壽全、蔡琴、蘇芮等人召集起來，唱了首《明天會更好》。同年，滾石從日本引進鐳射CD技術，做了5張作品。打頭陣的是以三毛文學作品為基礎的《回聲》，那是臺灣的第一張CD。
同年，拿過「金韻獎」組合冠軍的李宗盛被介紹到滾石。在《回聲》中為三毛的《七點鐘》譜曲，並與張艾嘉合演《想念的季節》。有張大小姐名氣加持，加之自身才氣爆棚，李宗盛從此登上臺灣樂壇。時至1989，他成為滾石黃金製作人，為陳淑樺打造了金曲《夢醒時分》。那一年，鄧麗君遠走法國。她雄踞第一的那個甜美歌后時代，就此落下帷幕。臺灣流行音樂，從此進入黃金爆發期。這都少不了張艾嘉的幫扶。「滾石」先後兩任教父級黃金製作人，都受了咱們張大小姐的提攜、恩惠。
多年後，為了感恩這位「姐姐」，李宗盛還量身定做了一首歌，叫做《愛的代價》。張艾嘉唱這首歌從不哭，反倒是李宗盛「理性與感性演唱會」，抱著吉他一唱「那些為愛所付出的代價…」當時就唱不下去，哽咽了。李宗盛不止演過《最想念的季節》。還演過一部情色電影，叫《心鎖》。當年電影在臺灣是「限制級」，票房在香港大爆。影片導演，是著名三級片導演兼攝影師何藩，主演是跟秦漢談過戀愛的呂秀菱。徐楓演胡金銓《俠女》成名，跟胡導去坎城領獎，看到金棕櫚是葉子，其他獎都是張紙，當年發誓，要為華語電影帶回葉子。好巧不巧，她嫁給湯君年後，管帳管不清，家庭婦女不做，一扭頭，拿湯臣的錢搞電影投資。本來公司叫「慶豐年」。徐怕跟羅維的「豐年」搞混，就用了湯臣牌照。「湯臣」創業作《醜小鴨》，就是朱延平拍的。不知是不是因為朱導早年跑龍套，在胡金銓片子裡演過死屍。此外，蔡明亮在湯臣當過編劇。王菲的臺灣經理人，大名鼎鼎的寬姐邱黎寬，早年在湯臣做過場記。1987年，湯臣拍《心鎖》，李宗盛演了江夢輝。就在一年後，徐楓在坎城遇到陳凱歌，問他寂寞不寂寞，遞上了小說《霸王別姬》。
《霸王別姬》摘回了那枝金棕櫚，更是被廣大影迷們公認為大陸地區至今都難以逾越的巔峰之作。而電影拍攝期間，「滾石」和「飛碟」的戰爭日漸白熱化。為了把林憶蓮勾引到「滾石」，李宗盛寫了一首歌，叫《當愛已成往事》。也就是那一年的8月8日，徐克的老婆施南生慶生，宴會上，張曼玉、梁朝偉、梁家輝、關之琳、吳思遠夫婦、張艾嘉夫婦悉數到場。觥籌交錯間，施把一位富商介紹給了林青霞。92年，秦、林二人絕對想不到，他們火一樣痴纏20年的愛，會像李宗盛歌裡寫的：雖然拿下金馬影后，她在香港的發展並不輕鬆。一來港片迎來武俠盛世，她不得不轉型拍各種打戲，二來年歲漸增，一個女人在外打拼，還要為飯碗跟年輕人爭生計，時常感到寥落。每次歇戲，回到空蕩蕩的屋中，林青霞都會感到一種深入骨髓的寂寞。這期間，秦漢一直在臺灣拍瓊瑤劇。
偏偏那時候，林青霞又受傷了。1月份演東方不敗，一場入水戲，林的頭髮夾在海底升降臺，差點被溺死。幸好林美人水性好，掙脫上岸。徐克的電影天馬行空，林青霞又轉型男人戲。後來她對林燕妮說，拍打戲，要麼在水裡一泡幾個小時，要麼吃一嘴巴灰，身體實在吃不消。她和王祖賢對手戲，都泡在水裡，王祖賢完全不當回事。
「青霞飲酒、祖賢穿衣、朱茵眨眼、張敏回眸、淑貞叼牌，港片中幾大經典動態瞬間」
拍《東方不敗》大決戰時，林青霞沾著滿身血漿備戲，一等三個小時，當場落下淚來。拍《新龍門客棧》，她的眼睛又被竹劍刺傷，差點瞎了。林美人因武俠迎來第二春，其實內心是個渴望寵溺的小女生：
在各種複雜情緒中，她與秦漢的情感慢慢產生了裂隙。1991年林青霞生日，媒體跑去問秦漢送什麼，秦漢來了句，想送她五百萬的鑽戒，可惜自己沒那麼多錢：十多年過去了，當年去美國，只帶去了一顆心，結果人家和秦祥林訂婚。現在林青霞都奔四了，他還是一顆心。
你要說秦老師不浪漫吧，他這土味情話唬得人一愣一愣的，但成年人的愛情，光打嘴炮可不行啊。1991年，人家林青霞去瑞士拍戲，可是花十一萬給他買了一塊表。結果到了1992年，林美人可真是：「我去年買了個表」。林青霞受傷，回港做檢查，終於跟秦漢見面。但這次見面，兩人不再像以前那麼大秀恩愛，記者追訪，林青霞不願談感情的事。隔著歲月的灰塵，誰也不知她和秦漢的裂隙到底如何變大的，反正那時，事業的挫折、異地的疏離、秦漢的關切不夠，都讓林感到萬分沮喪。參演《暗戀桃花源》時，記者問她秦漢是不是最佳人選，林的回答居然是：「秦漢需要一個很純愛、會生活，了解柴米油鹽的女人，偏偏這些我不懂。」隨後兩年，外界盛傳秦、林二人分分合合的風言風語。林青霞憑《暗戀》提名東京影后，秦漢並未現身。張羅慶功宴的，是邢李原。邢老闆追林，也沒有什麼奇招，無非是暖暖暖、買買買、花花花，給你暖心，給你買禮物，為你花心思，把你寵成小公主。
你要說對北京大妞王菲這招不靈，對林青霞這種演了半生瓊瑤戲的，那簡直是殺手鐧。1993年，秦漢陪林青霞去陝西榆林，拍了王墨鏡的《東邪西毒》。這部電影的英文名字，倒是很有寓意，叫做「時間的灰燼」。《滾滾紅塵》裡羅大佑寫：「來易來去難去，數十載的人世遊，分易分聚難聚，愛與恨的千古愁。」
一個月後，秦漢之子曝出兩人分手。
消息一出，媒體震驚，觀眾譁然。
次年6月，林美人與邢李原在美國舉辦了盛大的婚禮。秦漢對此避而不談。自1972年相遇，到1993年分手，21年的糾纏，就這樣突然落下帷幕。《東邪西毒》裡面有句臺詞說：「有些人是離開之後，才會發現離開了的人才是自己的最愛。」1994年，《東邪西毒》上映。在這部巨星雲集的電影裡，沙漠仿佛是對港臺情場的隱喻。戲中，你愛我，我不愛你，我想忘了你，你想忘了他，你明明愛我，卻不肯告訴我，我明明愛他，卻偏要和他賭氣…那一年，林與邢閃婚，結束21年的痴戀。跌宕歲月裡，不知多少情恨、愛慕，不過燒成時間的灰燼，換來一聲長嘆。林青霞後來上節目，說自己最孤獨的時候就是剛結婚那會，震驚全場。她自知失言，靜默良久，到底是意難平。明明最愛的是他，卻偏偏只對他一人賭氣……而秦漢在分手後，不管媒體怎麼炒作，也不會說青霞任何事。從此山水不相逢，莫言佳人長與短。
而這21年裡，又何止秦、林二人糾纏恩怨。蕭芳芳與秦祥林、謝賢與甄珍、甄珍與劉家昌、李敖與胡因夢、成龍與鄧麗君、羅大佑和李烈、李宗盛和林憶蓮、楊德昌與蔡琴、張艾嘉與劉幼林，再加上張愛玲與胡蘭成、林婉珍與平鑫濤，
不就是你愛我、我憎你，不就是「貪嗔痴，求不得，怨憎會，愛別離」？「當年上香江四大才子主持的《今夜不設防》提及秦漢，林青霞的笑」數億豪宅、屋頂泳池、勞斯萊斯、鑽石戒指，真正到手了也不是過沒有溫度的擺設，怎比得上耳鬢廝磨時愛人寵溺的眼神、繾綣的擁抱、溫柔的調侃？  青霞姐姐之於「行李員」，從前是美人如花隔雲端，後來是九天玄女下凡塵。 婚姻真是最大的袪魅劑。婚後，女神不再是女神，黑馬王子變回了庸俗商人。而圍城外的世界依舊繁花似錦，芳草鮮美，等著不甘寂寞的城中人去圍獵。1990年，《滾滾紅塵》上映，林美人在臺上領獎，望著臺下秦漢，滿眼都是愛意。諸位，上面咱們聊那麼多戀情，單單落下一個白先勇。眾所周知，白先生是一位同性戀。1954年，白遇到一生摯愛王國祥。兩人在最好的年月開始交往，度過了一生最美的時光。可惜王有頑疾，1989年，他的「再生不良性貧血」復發，白先勇四處求醫，最後只能眼睜睜看著王國祥一點一點耗盡生命。白先勇自幼看慣世事沉浮、遊園驚夢的蒼涼。他對記者說，小時候就有一種感覺：「這世上一切東西，最後都會走向凋零。」
娛樂圈是個圈，文學圈也是一個圈，兩個圈還頗多交集。天上燦爛的星宿看似相隔萬裡，卻幾乎彼此都有牽連。就像世人津津樂道的香港電影史，每一個時間縫隙裡，都是密密匝匝的交織勾連。相較於當下摻雜太多利益與資本，色彩斑斕的舊時光下，前代這些文藝人，俠義之情者甚多。穿越時光的迷霧回望，1991年，三毛用絲襪結束自己生命之際，仿佛是一場凋零的開始。那凋零的，不止是滾滾紅塵中的痴纏、愛憎，還有曾經臺灣一整個文藝黃金時代。4個月後，美國荒涼的洛杉磯公寓裡，張愛玲辭世，死的時候，孤身一人。1996年，因投資陳凱歌《風月》，湯臣電影大傷元氣，徐楓又因為身體原因無法全力投入，摘回金棕櫚的湯臣，就此沉寂。1996年，在全球資本浪潮下，「飛碟」被華納徹底收購，世間再無飛碟。2000年，由於跟不上「新時代造星娛樂產業」，李宗盛離開了滾石，臨走之前，籤下了最後兩份企劃案，五月天和梁靜茹。2003年，強挺著與外來資本對抗的滾石謀求上市失敗，遭遇財務危機。從此，滾石每況越下。巨星紛紛出走，自立門戶。2007年，楊德昌因病去世。生前，他的動畫《追風》因資金問題擱淺。他想拍的那部《色·戒》，也因去不了上海，未能拍成。拍《一一》時，他和侯孝賢言歸於好。面對老友的死，侯不敢看《一一》。朱天心聽聞死訊，自言窗外蟬聲喧囂，心裡卻下著大雪：
2016年，為《甜蜜蜜》填詞的莊奴去世。
2017年12月，寫《鄉愁》的余光中去世。
2018年3月，嬉笑怒罵大半生的李敖去世，這位騎白馬的狂生踏海歸去，我死諸君思我狂。
同年，綜藝天王張菲的節目因為賺不到錢，實在難以負荷，只能叫停。
2019年1月，散文大家林清玄去世。
2020年8月，憑《刺客聶隱娘》拿下坎城最佳導演的侯孝賢，拿下金馬終身成就獎。至此，王傑的歌年輕人不再聽，瓊瑤劇早已失去市場，羅大佑回歸家庭，李宗盛賣起了吉他，張艾嘉還在拍電影，票房不甚美麗。有人問是否懷念那個黃金年代，她說：
「三十年後的今天，
多少滄海桑田都成了過去。」
——作家·三毛
「逝於1991年1月4日」
出自作品：《驚夢三十年》
自72年《窗外》開拍，算來已近半個世紀。
滾滾紅塵中的兒女們，如今都咫尺天涯。
一切璀璨繁華，也沒逃脫出時間的算計。
佇立在海間的島嶼，也是人世的縮影。
情場深深深幾許，繁華落幕終有時。
故人風雨、紅塵蒼茫，唯有一聲嘆息。
往昔情事紛紛，如靜默大雪落下。
雪和島嶼碰到一起，都是舊夢破碎的聲音。
作者南俠，操盤手、作家
微信號是443025269
朋友圈及公眾號有往年作品
歡迎您的交流溝通
長按上圖右側的二維碼3秒鐘
識別後即可關注公眾號「南俠1987」
【一個提醒】
微信後臺的推送形式改版啦~
如果您喜歡我的精彩文章
那就經常順手在下方點個「贊」和「在看」
最重要的是，將本公眾號設置「星標」/「置頂」
點擊右上角的「…」並設為星標
這樣你就能及時看到我的文章啦！
如果您覺得有價值，更歡迎分享到朋友圈哦
鼓勵繼續創作，隨意隨喜即可