初冬清冷的傍晚，葉子抱著雙臂站在街邊的十字路口。去哪裡，她也不知道。
葉子來上海已有三個年頭，繁華的大都市、霓虹瀰漫的街道、高薪體面的工作，一切都是生活最理想的樣子。葉子並沒有為此而感到慶幸，她嘆了口氣，朝燈光不那麼刺眼的地方走去。
這條街葉子沒有來過，不同於夜上海的喧鬧嘈雜，這裡像是避開紛繁塵世的桃源，又像是似曾相識的夢境。文藝典雅的裝飾和悠然自在的行人都強烈吸引著葉子，也讓她感到出奇的心安。
葉子走到一家酒館門前，木質的牌子上嵌著「北港酒館」幾個擁有魔力的黑色大字。她忍不住走了進去。酒紅色的基調充滿了復古情懷，屋頂麻繩編織成的大網籠罩著整間屋子，酒杯狀的吊燈灑下柔和的黃色燈光，暗紅的牆上陳列著經典影視劇海報和知名人物照片。一臺巨大的老式留聲機立在牆角，旁邊放著幾張唱片。十來張光滑的木質小圓桌擺放井然有序，四周環繞著高低不一的座椅。酒館的最裡面是一座小型舞臺，一支麥克風立在舞臺中央。背後的牆壁上掛著一把大吉他和一頂牛仔帽，頗有些上世紀八九十年代的意味。
葉子愣在了那裡，她被眼前的景象驚呆了，胸口中有股無法形容卻也無法抑制的欣喜。像火山噴發前的熔巖，在內心深處翻滾醞釀。
忽而有人指尖觸碰琴弦，熟悉的吉他伴奏下一個滄桑的聲音，唱起了那首許久未聽的《南山南》。
葉子突然回過神來，找了個昏暗的角落坐下，眼眶慢慢溼潤。
四年前，馬頔的一首《南山南》火遍大江南北，也讓葉子第一次知道了民謠、堅定了夢想。
葉子是個文藝青年，喜歡唱歌，喜歡隨性。偶爾多愁善感，卻也樂得自在。她喜歡吉他，總說吉他能帶給她心靈上的純淨，每次彈起吉他，都仿佛置身於幻想之境，與世界隔絕。而民謠對於葉子而言，就是她內心深處最堅硬也最閃耀的鑽石，是她窮極一生也要守護的一場夢。
在眾多民謠歌者中，葉子最常聽趙雷的歌。她說，聽趙雷的歌就像是在旅行。閉上眼睛，便能去到各個地方。趙雷的大部分歌曲，看似是寫分離，其實是在懷念。他每去一個地方，都會寫一首歌，紀念他所經歷的人生。葉子嚮往這樣的生活，她希望有一天她也能夠像趙雷一樣，走過很多地方、看過很多風景、見過很多人情，最後用一曲民謠記錄下她所經歷的生活。
葉子認為，民謠的獨特之處，就在於它的每首歌都是一個故事。民謠歌者不同於其他歌手，他們的人生總是在路上，也總是在經歷。通俗一點講，背著一把破木吉他，流浪遠方。
這，也是葉子的夢想。
大四一年，葉子背著吉他走過了很多地方。她看過清晨朝陽的第一縷光輝，看過雨後湖面跳出的遊魚，看過夕陽餘暉下散步的老人，看過街頭彈著吉他的流浪歌手。這些，都被葉子寫在了歌裡。
葉子原以為生活會一直如此，卻不想夢想開了又謝，給她驚喜，又讓她沉入失望的深淵裡。大學即將畢業，葉子必須要在音樂和生活之間做出選擇。身邊的人勸說，音樂就像是煙花，絢爛而短暫，雖然能夠帶來心靈上的盛宴，卻不能滿足生活的一日三餐。葉子不聽，她倔強地反抗著命運，她想要做自己喜歡的事情。葉子的父母很是擔憂，農民出生的他們吃了一輩子苦，唯一的希望就是葉子能生活的好。幾番勸說無果，在一次爭辯之中，葉子的父親一氣之下將她的吉他狠狠摔了出去。撞在水泥地板上的木吉他發出「砰」的一聲巨響，震斷了吉他的琴弦，也震碎了葉子的夢想。
葉子妥協了，她小心翼翼地收好吉他的殘軀，連同夢想一起，放進了箱子裡。
接著葉子開始尋找工作，憑藉著多次的實習經驗和一腔孤勇，葉子順利通過了上海F雜誌社編輯部的考核，開始了她沒有民謠的平淡日子。
從那之後，葉子再也沒有聽過民謠，她怕歌中的哪一句歌詞、某一處旋律，會觸碰到她心中的防線，衝垮所有的堤岸。
三年光陰已逝，葉子的事業小有起色，也結識了很多朋友；偶爾出去旅行，聽到很多故事，唯一避而不談的，便是關於民謠。如馬頔歌中所唱，她不再和誰談論相逢的孤島，因為心裡早已荒無人煙。葉子知道，她的生活裡，再無民謠。
「南山南，北秋悲，南山有谷堆；南風喃，北海北，北海有墓碑。」
「北海有墓碑。」
歌曲結束，葉子起身離開，冬夜的冷氣讓她打了個寒顫。她抱緊了雙臂，朝著一片繁華走去。