要說2020年娛樂圈最大的新聞，《老友記》重聚絕對榜上有名。
正值《老友記》播出25周年之際，HBO Max宣布，將請劇中的六位主演重回《老友記》片場，參與製作一檔一小時的無劇本特輯。為此，每位主演可獲得300萬-400萬美元的片酬。
豆瓣上的影視頁面已經迫不及待地建起來了。
自1994年開播、2004年完結後，要求《老友記》主演重聚的呼聲就不絕於耳。但縱使群眾呼聲高漲，劇組巋然不動，粉絲想嗑新鮮的糖，只能靠主演不時放出的零星幾張不完全私下碰面照。
後來大家都發現了，不重聚不是因為傲嬌，更多的還是因為檔期不合，以及錢沒談攏。
畢竟這一經典劇集，每年都能給版權方華納兄弟賺足10個億的美元。手握2%合同權利的主演們，每年也都能拿到2000萬美元的「養老金」。要不是天時地利人和，壓根沒有配合折騰的必要。
今年Netflix的合同到期後，《老友記》的流媒體獨家播放權就由HBO Max接管。若不是擔心大量付費用戶流失，《老友記》在去年就該從Netflix下架。然而風水輪流轉，HBO顯然更懂得如何吃死觀眾。
六人組的國民度毋庸置疑。飾演「瑞秋」的詹妮弗·安妮斯頓去年10月開通了Instagram帳戶，上來就曬合照，直接把平臺的伺服器搞垮。5小時16分鐘內收穫了100萬粉絲，打破了平臺的紀錄。
而重聚特輯確定製作的消息放出後，六人組幾乎同時曬出的合照，又讓大伙兒狠狠激動了一把。
對於這一消息，另一平臺Apple TV+卻暗開嘲諷。面對股東「是否會買續集」的提問，庫克表示不屑——我們只搞原創，才不玩重聚炒冷飯那一套。說到做到，人家早已把詹妮弗請去當原創劇《早間新聞》的主演。
不過說真的，就算這個重聚特輯有多麼萬眾期待，無非也就是cue老梗、角色25年後的變化。不脫離原作，玩不出新意；脫離了原作，又大失人心。
所以，除了收割一波情懷稅，重聚究竟有何意義？
期待中的重聚，直叫人尬到腳趾抓地
不知何時起，各大綜藝開始玩起了「老片重聚」梗。
在「新劇不如老劇」的普世觀念下，只要年頭夠陳，什麼都是香的，以至於連《一起來看流星雨》這類曾飽受吐槽的神劇，也能靠重聚橋段刷一波存在感。
顯然，重聚這招，外國人沒有我們玩得順手。畢竟，能因為其中一個主演不到就聚不成的節目組，絕對沒有掌握到收割收視率的正確姿勢。
當然，主演能全部到齊，是為上上策。比如東方衛視2020年春晚，把《情深深雨濛濛》的主演們歸攏到一塊兒唱了兩首歌。
熟悉的兩對CP牽手亮相，昔日白玫瑰歌聲一起，陸振華、傅文佩和雪姨難得手拉手、慈眉善目地看著兒女們，是個老粉都得啪嗒啪嗒掉淚。
背景VCR不能少。
人能到齊可不是件容易事，怎麼能唱兩首歌就放跑？
於是又是老劇新演，讓左擁右抱一派和諧的場景在老陸家出現。
黑豹子跳廣場舞，這齣我是真沒想到。
又是老橋段重演，讓主演操不同的方言，把原劇的情緒氛圍破壞得只剩搞笑。
演完渣男告白part，兩位主演都起了一身雞皮疙瘩。
又是表情包真人化、你演我猜，看誰能跑得更偏。
不過到這兒，尷尬的主要還是觀眾。上晚會前的多次排練，早把演員的恥感給磨沒了。而臨場發揮，才能讓演員們的塑料情暴露得更真切。
這就不得不說另一種重聚形式：主演能來但實在湊不齊，堆一圈配角，場面也不會太難看。《王牌對王牌》第五季，就把《還珠格格》的一眾演員都請了來，還喊出了「史上最齊」的口號。
究竟有多齊呢？
作為常駐嘉賓，小燕子、五阿哥、皇阿瑪是不能少的；
只要劇情需要，當年的小鄧子小卓子就可以應聲而出；
原裝紫薇不在，不妨礙紫薇的公公婆婆上場；
小夥伴也不能缺席，蒙丹、蕭劍、柳青、柳紅，站一塊兒就是迎賓樓四寶；
感覺舞臺還是有點空，那就把當年欺負過小燕子的棋社杜氏夫妻也一併請來……
人是齊了，感動也應該有了。就是不知道現場觀眾為什麼要站起來合唱當年的主題曲，或許這也是重聚套裝的一部分。
而突然被cue上臺的演員，其實也尷尬。試想一下，23年沒有聯繫的「前同事」，碰了面能說什麼呢？連個坐下假裝吃菜的藉口都沒有，張口只能說些輕飄飄的寒暄。
對著四十多歲的人說「你長高了」，這是真沒詞了。
重聚這個梗玩得有多泛濫，趙薇恐怕最有發言權。畢竟身為一個常駐嘉賓，第一期要夢回大清，第二期又要魂歸民國，上一檔綜藝要在自己的三生三世裡跳來跳去，實在怪累的。
實誠孩子，一不小心就把真心話說出來了。
除了一次次重演老橋段，就是一次次憶當年。最配合的張鐵林，每次在綜藝上和趙薇、林心如等人重聚，就開啟複讀機模式，把當初睡凳子、鑽車底、嚴寒下工作的往事輪番滾動播放。
從《中餐廳》說到《幸福三重奏》，從《幸福三重奏》說到《演員請就位》，像極了說你小時候養你多辛苦的爹媽，聽得人寧願出門相親。
不能怪廣大電視觀眾膩煩了重聚梗，實在是節目方想不出創意、只顧偷懶收割情懷的時候，忘記了情懷也有被透支的一天。
好好的重聚番淪為湊時長的產物。
「8號風曝」統計了近兩年在熒幕上重聚的IP及演員，光是張鐵林就被遛了9回。看這頻率之高，就算這回憶再好，曬多了也脆呀。
重聚就重聚，別一言不合拍續集
綜藝節目的試錯尚有轉圜的餘地，但有些人還偏偏要用老IP裝新酒，請「原班人馬」，拍不倫不類的新劇或續集，直接被市場教做人。
血淋淋的例子就在眼前。當年拿下了8.5分的《法證先鋒》，水準只勉強維持到第二部。第三部大換血之後，評分直降。正當吃瓜群眾以為這就是低谷的時候，第四部華麗登場，現身說法「什麼叫水劇」。
當年的《法證先鋒》有多火？最火爆時收視率達到43點，觀看人數超220萬，相當於當時近1/3的香港人口。情懷濾鏡之厚重，讓第四部的首播收視率都高達33點，打破了TVB八年來的紀錄。
然而當大家懷著期待的心情打開播放器，看到的卻是連口罩都戴反。
男主不管是看到屍體，還是看到女朋友被侮辱，臉上都是不變的冷漠。
連最關鍵的破案環節，不是靠湊巧，就是靠靈機一動。
看到同事拿保溫杯喝水，就聯想到死者傷口的形狀奇怪，認為可能是保溫杯上的彈扣所致。一旦形狀比對成功，就確定了兇手的身份，仿佛這款保溫杯只有兇手才能買到。
這種水平的刑偵劇，不知道是小看了老百姓的智商，還是抬高了編劇的智商。
這個表情還真是不忘初心。
我們愛過的《法證先鋒》，明明就是以理智、嚴謹、公正的破案過程取勝。童年男神歐陽震華出演的男主高彥博，工作不遺餘力，但從不急於下判斷，以免冤枉好人。
身為一個丈夫，他也始終溫情脈脈。會照顧人，還會逗人開心，簡直是居家好男人的典範。
即便是早先被打過低分的第三部，也以先進的檢驗手法博得了觀眾的欽佩。利用一顆牙齒，提取出了無法在腐壞屍骨中得到的DNA。
說起來還要感謝同行襯託，正是第四部的無底線滑坡，反而讓觀眾記起第三部的好，回頭多補了幾顆星。
本來，時代進步和技術發展，應該給影視劇帶來更新的面貌。然而除了高清的畫面、過分超前的布景和設備，就只剩想當然的情節設計。最初吸引人的、屬於法制社會的精華，早已蕩然無存。
不止於此。能拿8.7分的《炊事班的故事》，到《伙頭軍客棧》就只剩5.4分；8.8分的《家有兒女》之後，是5.3分的《家有兒女新傳》；9.5分的《武林外傳》，拍成電影勉強有個6.4分……
聽說原劇9.6分的《西遊記》，其原班人馬出演的《財迷》也要上映了。至於成果如何，想必大家心裡也有數。
如果重聚，請讓角色歸角色，讓演員歸演員
若不是出於對老劇的肯定，也不會有人追著求重聚番。從這個意義上來說，看重聚番，其實是找回我們愛老劇的初心。
但重聚，不該是Ctrl+C、Ctrl+V的原樣奉還，也不該是被強行意淫的產物。
此前《老友記》三位女主演應邀上了《雞毛秀》，在主持人的要求下皺著眉頭念完了油膩無比的臺詞。
關於重聚，有的是正面範本。2018年，央視聚齊了八十多位《水滸傳》的劇組成員，聊起當年拍劇的軼事與心酸。
比如，拍一個名著改編劇，要冒著名譽受辱的風險，一不小心就要被人指著脊梁骨罵。要知道，《水滸傳》不止一個版本，70回本、100回本、120回本結局各不同，沒處理好，分分鐘引眾怒。
為了選一個合適的角色，副導演走南闖北，花費大半年的時間，只為找到最合適的林娘子。而阮小五的人選，也是在跟著對方輾轉多地，經過長時間的考察之後，才定下的。
副導演坦言，在網際網路時代下，「這樣的美差今天不會再有」。即便信息再發達，一個人的神態總不如親眼所見來得真。
而觀眾的反饋，也被他們切實放在了心上。在那個年代，砸電視不是一個梗，而是真實發生過的新聞。你可以用各種方式表達不滿、發表建議，而不用懼怕被粉絲控評。
聊起拍攝往事時，這些老戲骨的煽情止於合唱，憶苦止於相視一笑。他們不再是林衝、武松、潘金蓮，而是回歸了演員自身，以過來人的視角回望，告訴我們——原來那些攝人心魂的經典是這麼拍出來的。
原來影視圈不是只有圈錢，真的有理想主義至上的人，拿著極低的薪酬只為製作精品。
原來那個年代，新演員抱著酒往老演員房裡跑，真的純粹就是想討教演技。
原來真的有導演為拍好一個劇，脫產一年只用來讀書，而不是劇本拎起來就拍。
一句話，就是「沒愛錯人」。
正是這些如今說起來雲淡風輕的點滴，組成了我們寶貴的影視回憶。
說到底，老同學聚會已是不易，談心敘舊即可，又何必非要強組一臺大型聯歡會呢？
如今頻繁被透支的老劇，正在被重聚番這一最淺薄的形式，剝除回憶的濾鏡，再慘遭現實磨皮，讓我們逐漸開始懷疑起自己曾經愛老劇的眼光。
眼下，一切都要快——快出新IP，快出新續集，快炒老CP。新鮮出爐，用後即棄，資本之下，流量至上，奪人眼球，一地雞毛。
我們受快餐文化的荼毒已經夠多了，別再讓老劇也成為時代的犧牲品。