那天，郭佳在一個不應該出現的時間出現在這家咖啡館。
郭佳前兩天出差去旁邊的縣城，給他說的是可能需要三天。但隔天下午因為同事需要用的資料落在公司，大家說讓郭佳和同事一起返回，幫忙去這家咖啡館買幾杯咖啡。
郭佳，今年38歲，在這個公司已經10多年了，但還是普通職員。她有著不會爭搶默默的幹的性格，平日裡誰都會找她做這做那，但到提拔時都沒有人提她一個字。
不知道她生不生氣，十年如一日的，你讓她幹啥她有時間就會去。
他叫胡軍，是郭佳的老公，比她大6歲，在另一家公司某部門領導。當初說是到了適婚的年齡，家裡都相中了胡軍，說他和她各種的般配，她就去見了面。
見面那天空氣溼冷，出門離開時他看到她縮了縮脖頸，就脫下自己的外衣，披在她身上，那一刻她羞紅了臉，也動了心。
兩個人相處幾個月後兩個人就結了婚。
她包攬了家裡所有的家務，他起初還挺感動，有一次在醉酒後回家，拉著她的手說了好多話，這些話之前戀愛時也沒說過。
他說雖然他並沒有對她動過心，但她默默付出讓他有些感動。他不準備和她離婚，他會好好和她生活，不讓誰誰看笑話。
誰誰的名字，他說時說的聲音很多，但不是喉嚨發聲，每一個字都仿佛從他內心出來，用的是全身的力氣，反倒聽不清說的啥。
她不大說話，但她不傻，她竭力想聽清楚這個名字，但就是聽不清，她心裡有點難過。結婚之前隱約聽婆婆說過點他的故事。
他和他同校女孩談了三年戀愛，兩個人留下了很多浪漫故事，說好了畢業就結婚。
畢業後兩個人工作不在一個城市，他又特別忙，婚期就一拖再拖。但某一天他出差路上，收到女孩的簡訊：咱倆分手吧，我不等你了。
他再打電話過去，女孩再沒接過電話。
他因為這事沉默了好長一段時間，加上工作忙，也沒有再談戀愛。
郭佳聽到故事時，有點悲傷，他和自己從來沒有什麼浪漫，每次在一起就是去吃飯，去看電影，然後就送他回家。只有一次他說，你這個人會傾聽，話少挺好。
她聽到他說這話時，心裡生出點驕傲。之前擔心不會聊天他會不會厭煩，但現在看他喜歡。
婚後的日子像白開水，平平淡淡，看不出好也看不出賴。
他經常出差，即使不出差的時候回家也晚。
他回家時她都已經睡了，家裡他不用操心，收拾的乾乾淨淨妥妥貼貼，婆媳之間也沒有矛盾。
他在家的日子，也不大和她說話，呆在書房裡一呆就是一整天，只有在她叫他吃飯他才出來，吃完飯他從不收拾。
她有時也心生抱怨，但她獨自一個人在家時也聽聽情感課程，說好多人不是不愛，是不會表達愛。她嘗試按課程裡說的做了改變。
她想做飯時他來幫忙，一邊聊聊家長裡短一邊做飯，想想畫面就特別溫暖。
她鼓起勇氣說讓他幫忙摘點蔥她要和面，他抬起頭眼睛卻沒有離開電腦，眉頭微蹙，有點不耐煩的嘟囔：平時不是幹的好好的嗎？他不著急吃飯，讓她慢慢幹。
她生日快到了，她想要他和別人家老公一樣，給自己定個蛋糕，送束花或者一個禮物。兩個人看著點亮的蠟燭許願，是不是很浪漫？
她生日前幾天暗示了好幾次，每次暗示他都說她，你到底要說什麼，還是以前那樣，話少點好。然後就給她個背影。
她長嘆一聲，很多情緒湧上來，淚水盈滿了眼眶。但她很快安慰自己，說不著急，哪能這麼快教會他，要有點耐心。
好在，一個月總有那幾天晚上，他上床後會拉她入懷，把她吻醒。他的吻時而輕柔時而用力，一會把她引上雲端，一會把她帶入地下，讓她很銷魂，她也聽出他的酣暢，那一刻她愛極了他。
完事的他倒頭就睡，但她不在意這些細節，她趴在他身邊聽著他的呼吸，像給她說的情話，她笑著入睡。
她以為日子就是這樣，每一天都平淡的沒有微瀾，雖然有遺憾，但不至於影響人生。
可是就在那天的那個下午，一切平淡被打破。
她因為給同事買咖啡，撕開了她婚姻的蒙上的布。
他和一個年紀看上去和她差不多大的女的在喝咖啡。
這本沒有讓她覺得有什麼。
她在想要不要上去打招呼時，她看到他把甜點舀著餵到那女人嘴邊，女人先是笑著擺頭說不吃，但他堅持，女人就張開了嘴含住了勺子，但眼睛一直看著他，飽含著挑逗和煽情。
郭佳被釘在那裡，動彈不得，她的嘴裡罵了幾百句「不要臉」，卻發不出聲。眼淚奪眶而出模糊了那一對狗男女。
是，狗男女說他們確切。
她看著屬於自己的男人，用從來沒有用給自己的眼神對待別的女人，整個過程他都表現出他的貼心和溫情，她從沒有得到過。
她聽到自己心碎的聲音，更聽到撕扯的自己。
她想再靠近點，好聽清楚他們的話。
她找了離他們最近的一處桌子坐下，中間剛好有一根柱子的屏障，她可以看見他們，他卻看不見她。
她聽到了她一直想聽的情話。
她聽到他問女人情人節想要什麼禮物。
他和女人商量要不要去香港轉幾天，購購物玩一玩。
他說他買了老虎斑，一會喝完咖啡家做給女人吃。
她被「家」字又嚇了一跳，他倆有家了？
但聽那女人說，算了，你老婆萬一回你家來怎麼辦，多尷尬。再說我下午還要接我兒子。
他說他陪著去接，女人拒絕了，說才離婚孩子還不適應，這會兒見不合適，等等吧。
這時，她的手機響了，她趕緊掛掉，看是同事的電話，是催她的。
她偷偷的出去，出去才想著生氣，為什麼人家不要臉的理直氣壯，自己還偷偷摸摸的不敢大模大樣的去理論。
她請了假直接回家，打開書房，找到之前他一直不讓她動的書桌抽屜，找到鑰匙打開了抽屜。
抽屜最上面放著兩本書，下面是信件和很多照片。她看照片認出了上面的女人，就是剛才見到的那個。照片上的他們都很年輕，很多照片是遊玩時照的。也有幾張生活照，是女人生日時兩個人吹蠟燭的。
她坐在地板上，照片散落一地。
淚水像開了閘的自來水，流個不停。
她現在確信，他不愛自己，一點都不愛。
她以為他不會表達愛，今天才知道他只是不愛她。
但自己又有什麼錯呢？
讓一個並不喜歡自己的人，進入自己的世界，
是自己可悲可憐，還是那個人可怨可恨？
木心說：
你強，強在我愛你，我弱，弱在你不愛我。
這話沒錯。
人世間的情感，大多如此。當你對這份感情不是很確定時，不應該把它代入生命裡，因為代入就是傷害。
只有你有確定的證據時，才能心無旁騖大步向前去擁抱關係，才能有舒坦的關係發生。
不確定的情感世界，你會活的小心翼翼，你越是想要抓住你想要的美好，越容易失去。你所有的努力和珍惜，在別人眼裡一文不值。
愛就是愛，不愛就是不愛。愛的人不忍心看你傷心，不愛的人看不到你傷心。
我們結婚的目的不是找一個異性，而是一個可以自由溝通，嬉笑打鬧的伴兒。