楊林
因為新聞也沒什麼提神醒脾的內容,我最近臨睡前開始看老綜藝。在某期《龍兄虎弟》裡,看到了年輕的胡瓜和費玉清一塊兒跳《愛情的恰恰》,唱《雨蝶》的李翊君藏起一把蒼勁的嗓子,身體後傾扎著丁字步眼神迷亂地模仿楊林唱《情人》。大半夜的真是笑死我了。
綜藝節目裡的楊林
從前歌壇有個玉女時代。出道門檻很高,一頭烏黑亮澤的長髮,一副清純俏麗的容顏,大大的眼睛,淺淺的梨渦。女歌手們都像初戀一樣酸酸甜甜,可入夢可入畫。她們以柔美的姿態抒發著愛的迷思,如同清風一樣拂過我們青春的山崗。啊,我現在還記得方文琳和金瑞瑤且歌且舞輕顰淺笑嬌無奈的動人模樣。
以美貌度來講,她們不強調鋒銳的豔光,所以不會散發一種燒灼感。美得宜家宜室合情合理。以氣質來講,她們是稚拙的,清新的,纖巧的,以及皎潔的。能激發異性的保護欲也不會刺激同性的妒忌心。另外,為了不讓普通人過分氣餒,反應不必太快,頭腦無需太聰慧。最好留一點紕漏。方便大家憐惜。所以玉女們都美得相當和藹可親,對情竇初開的少年而言,像山谷裡的溪流和庭院裡的花,可以觸摸可以平視。可以貼在宿舍牆上或者摩託車的擋泥板上日日相對。算是溫良恭儉的審美觀的時代體現。
當年的楊林倒不是我最喜歡的。我總覺得她的臉型太成熟,臉頰兩邊的發綹捲曲得太刻意,聲音裡的慵懶和嬌憨比起另外幾位的清亮和稚拙,好像太累贅。《玻璃心》還好,《情人》唱得就像個沙瓤兒的西瓜裡又加了一瓢蜜水,甜得黏膩。
比較起來,還是之後陳淑樺,林憶蓮這樣調性灑脫的都市情歌更合我心嘛。
想一想大概那時候的實力派太強勁吧,比對得玉女們唱功都很孱弱似的。所以沒有留下她們唱歌很厲害的印象。這幾天認真聽了楊林的老歌之後,覺得蠻入耳啊。MV和綜藝裡的一顰一笑,也都嫵媚得動人心旌。大概是隔山隔海隔著重重疊疊的歲月煙巒,這回投射向過往的目光,圈住了很多溫柔的喜悅。閃耀在從前的那些笑容和音符,多麼燦爛多麼生動。
女畫家楊林和她的作品
和另一位玉女掌門人周慧敏一樣,楊林退出歌壇之後去學習繪畫。在母親去世後,成了虔誠的基督徒。她的作品以自畫像為主,也成功開了畫展,主題是醒悟世界的廣博神的大能與自身的渺小。我看了她為畫展做的訪談,比起年輕時候的羞澀和訥言,她現在的表達清晰而有力。應該是找到了自己的方向。也校準了此刻的坐標。
金瑞瑤,美貌一如往昔
跟她同時出道的金瑞瑤,在我印象中氣質有點兒像中森名菜。她經營過點金唱片公司,做過陶喆的老闆娘。十幾年前退出,和先生一起經營馬場,種有機蔬菜。年過五旬,體重永遠維持在47kg。
方文琳的今與昔
方文琳,劉文正愛徒,王傑前女友。外表溫柔內心倔強,一往情深愛浪子。為了這段戀情傷了歌迷的心,事業落入低潮。1996年嫁給歌手于冠華。經歷了夫家盤剝丈夫出軌,獨立撫養兩個女兒,人生如一場鄉土劇大戲。後來不再唱歌,演八點檔連續劇裡的媽媽和大姐,有歲月痕跡,但依然美麗。據說她維持身材的秘訣是跑步,去年挑戰全馬成功。
林慧萍,姜育恆和張菲的前女友。清麗淡雅,演唱能力在眾多玉女中算非常出眾的,除了調性簡單的甜蜜情歌,也能吟唱複雜的都市心聲。她離異後再復出,和王若琳的爸爸王治平有段短促的戀情。
林慧萍的青年時期與中年後
聽到從前的歌,看從前的夢中情人們,她們的歌聲她們的笑容,雖然是唱片娛樂業流水線上打造的產品,但是那麼精緻那麼細膩那麼體貼那麼小心翼翼,那麼好看那麼斯文。就覺得情懷沒有白白拋擲,如今看,當年的玉女們,依然很美啊。
我想每個年代的美,都有那個時代的特色。或者像春山春鳥,或者像夏雲暑雨,或者像秋月秋蟬,清甜或熱烈,清淡或辛辣,都有它的時代基因吧。
現在個性化的追求是很好,代表了年輕人對美的探索和認知,更講究勁道更追求味道,玉女也許顯得太鈍感太乏味太木訥。
但是我還蠻懷念這一掛,沒有衝突感沒有挑釁意味,美得舒服又體貼。嗯,讚美一下那些磁帶封套和雜誌封面上的玉女們。
我有平安如江河