馬未都：吳秀波當年也是串場歌手，他每次來我舞廳，女客就特別多

「不主動，不拒絕，不負責。」 這是吳秀波自曝的與女性交往的信條。一向以雅痞大叔形象示人的他，背地裡卻做了許多齷齪勾當。在桃色醜聞爆發後，這位偏好「圈養雛靈「的國民大叔，終於人設崩塌，聲名俱毀。

著名學者馬未都曾揭露：「吳秀波當年也是串場歌手，他每次來我舞廳，女客就特別多。」除了錢與權之外，到底是什麼令涉世未深的女生們對吳秀波趨之若鶩？江湖人稱「師奶殺手」的他，又是如何從昔日的天之驕子，淪落至如今的潦倒境地？

歌舞青春

提起馬未都，眾人皆知他是著名的文化學者，收藏古董珍寶無數。但是，在上世紀九十年代，馬未都在影視圈裡也是個頗有分量的存在。他與做編輯時認識的王碩和劉震雲一道，成立了海馬影視創作室，並且出品了《編輯部的故事》和《海馬歌舞廳》，紅極一時。

如果說《編輯部的故事》是馬未都一眾人工作狀態的真實寫照，那麼，拍攝《海馬歌舞廳》這部劇的念頭，又是因何而起呢？原來，這間歌舞廳不僅僅是電視劇中的場景，更是在現實生活中真實存在的場所。海馬歌舞廳的創辦人，正是馬未都。

《編輯部的故事》

改革開放以後，西學東漸，國外思潮大量湧入，舞廳文化方興未艾。北京的街頭巷尾，每間歌舞廳入口處都排起長龍，舞池裡更是摩肩接踵，人滿為患。當時，馬未都手裡有筆閒錢，恰逢好友王朔告訴他歌廳非常掙錢，二人一拍即合，海馬歌舞廳就此掛上了招牌。

那時候在歌舞廳駐唱的，都是些懷揣著夢想，想在歌唱界打拼出立足之地的年輕人。像是韓紅、毛寧、沙寶亮、滿文軍、韓磊……這些流行歌壇的半壁江山，當時幾乎都聚集在歌廳裡討生活，期待著自己有朝一日被星探發掘。

吳秀波也不例外。從鐵路文工團話劇團出來後，戲途不順的他，選擇成為了一名舞廳串場歌手。論唱功，吳秀波自然無法拔得頭籌，但他憑藉著濃眉大眼的優越長相，玩世不恭的頹廢氣質，加上淺吟低唱時的憂鬱範兒，很快成為了京城名噪一時的駐唱歌手。

Rolling Wu的名號，在當年的北京城可謂是無人不知，無人不曉。熱衷於混跡夜場的人都知道吳秀波的大名，每天都有無數客人專門衝他而來。而來的這些人裡，絕大多數都是仰慕其美名的女性客人。吳秀波受女性追捧的程度，自那時起便可見一斑。

馬未都張羅海馬歌舞廳的生意時，就曾邀請過吳秀波前來串場。只要吳秀波駐唱的消息散播出去，那麼今晚前來捧場的女客必定不會少。馬未都也是實在人，會給他一晚40元的費用。要知道，當時北京工薪階層的月收入，也不過在200元左右。

「他似乎是在唱給他自己聽。」對於初見吳秀波時的場景，劉蓓仍歷歷在目，「在一個特喧囂的地方，他可以特別孤獨自我……他就是一個當眾孤獨的人。」

作為當時正紅的名演員，劉蓓第一次進歌舞廳，就被吳秀波這種風度翩翩、遺世獨立的氣質所打動，繼而成為了臺下的常客。而吳秀波一介小小歌手，能有朝一日在影視圈聲名鵲起，也是多虧了劉蓓的提攜。

劉蓓

戲如人生

馬未都曾給予《軍事聯盟》這部電視劇很高的評價。對於在劇中扮演司馬懿的吳秀波，馬未都也感慨道，他確實如同這個角色一般，能屈能伸。

1984年，16歲的吳秀波考入了鐵路文工團話劇團，開啟了自己的演藝生涯。某次，吳秀波感到腹痛難忍，便前往醫院就診。誰知，他竟被學藝不精的醫生被誤診為腸癌，稀裡糊塗地上了手術臺，切去了四十釐米的結腸。

上天給他開了個無傷大雅的玩笑，與死神擦肩而過的吳秀波在喘息之餘，也對生與死有了更多的感悟。1987年，話劇團裡的幾個老哥合夥開了一家簡易歌廳，招呼吳秀波去給他們報幕，一晚上給15元的報酬，吳秀波自是欣然應允。

嗓音條件不錯的他，似乎終於得到了命運之神的眷顧。某次，駐唱歌手生病不能前來，吳秀波便大大方方地上臺頂班。這一亮相，就被眾人認可了他的天賦，吳秀波因此逐漸走到了臺前，正式成為了一名歌手。

唱歌，就此成為了吳秀波的人生摯愛。從二十歲的青蔥歲月，到三十歲的而立之年，他幾乎都是在風花雪月的歌舞廳中度過。

剛開啟這份職業時，還是無名小卒的吳秀波只能在幾間小歌廳裡混。直至Rolling Wu的大名愈發響亮起來，大型歌廳的邀約便紛至沓來。混出名氣的吳秀波在四大歌廳間來回串場，應接不暇，收入也是水漲船高，一晚就能掙200元，多的時候一個月能掙一萬多塊。

吳秀波在幾個歌廳之間奔波趕場，捧他的客人們也是走到哪兒跟到哪兒。後來，窺見吳秀波商業價值的和平house決定留住他，不惜開出高價也要聘請他作為固定的駐唱歌手。

在當時的北京，坐落在王府井一帶的和平house，可謂是最頂級的歌舞廳之一。依仗老闆的人脈，和平house都能請來劉德華、beyond、洪金寶這類名人。

吳秀波進入和平house後，成為了當之無愧的一哥，他的影響力之大可以想像。歌舞廳專門為他外掛了巨幅海報，而他的演出服也全部採購於香港。某年聖誕夜，吳秀波光是客人送花的收入，就高達5000元，著實令人咋舌。

那時候，春風得意的吳秀波在駐唱之餘，就是花天酒地、遊山玩水，好不快活。朋友們還給他起了個「吳半本」的諢名，意思就是每次就餐點菜時，他都會點上半本菜單，這足以說明吳秀波手頭十分充裕，闊氣非常。

當時，許多唱片公司籤約新人的方式，就是徘徊於歌廳，尋覓唱功不錯的男孩女孩們。吳秀波自然也被許多公司邀請過，甚至還去過著名作曲家谷建芬的培訓班。

但是，在歌廳裡安逸快活又收入頗豐的日子，麻痺了吳秀波原本積極進取的心。即使唱片公司誠摯邀約他，他還是沒能堅持在培訓班學習下去。就這樣，年歲更替間，歌舞廳的時代緩緩落下帷幕，一切都產生了巨大的變化……

盛景不再

隨著歌廳黃金年代的逐漸遠去，在歌廳混跡了10年的吳秀波只得戀戀不捨的離開。成為了無業游民的他，先後開過飯店，賣過電器，倒過外匯，卻接連失敗，成為了一個連5毛錢地鐵票都買不起的街頭混子。

也許是天將降大任於斯人，必先勞其筋骨，餓其體膚。從雲端跌落的吳秀波，在他人生的至暗時刻，握住了好友劉蓓伸出的援手。

在劉蓓的幫扶下，歷經滄桑的吳秀波終於在42歲那年，因電視劇《黎明之夜》而一舉成名。洗刷了頹廢的吳秀波，在隨後與海清合作的《心術》中貢獻出卓越演技，將自己的演藝事業推向了巔峰。

《心術》

然而，隨之而來的金錢與榮譽，蒙蔽了他的心智。在榮華富貴面前，吳秀波忘記了牙牙學語的孩子，忘記了患難與共的髮妻，轉而在情場中盡顯風流，開始養起了情婦和小三。

馬未都曾這樣評價他： 「吳秀波是一個非常真誠的人。「誠然，吳秀波因一副好皮囊而呈現出的「大叔感「，的確為他吸引了非常寬泛的女性粉絲群體。七零後、八零後、九零後……他不是只有低齡的追逐者，而每位粉絲眼中的他也不盡相同。

如今看來，馬未都作為知名收藏家，也難免有晃神走眼的時候。看來比古董器物更難鑑別的，是隔著肚皮的人心。吳秀波落得如今的慘澹結局，實屬自毀前程，令人嘆惋不已。