自從虛淵玄擔任劇本的《魔法少女小圓》使得「三集定律」深入人心後開始，傳統作品中歌頌愛與希望的魔法少女們無疑正在經歷有史以來最黑暗的時代。
她們從萬眾憧憬的偶像變為最高危的職業之一，活躍在各種奪人眼球的黑深殘向作品中，令無數觀眾欲罷不能、大呼愉悅。
事實上，不只是黑深殘。那些有著非幸福展開的作品總是更容易吸引人們的注意力，這就不禁令人產生疑問：
黑深殘向的作品到底有著怎樣的魔力，竟能讓這麼多人趨之若鶩？
在回答這個問題之前，我們首先要明確，什麼是黑深殘？
一提到黑深殘，人們往往會條件反射地想到那些虐心、殘酷的作品，「黑、深、殘」三字，幾乎成了暴力、血腥、獵奇和過激的代名詞。
這一固有印象，一方面離不開很多作品對殘酷情節濃墨重彩的大肆描寫，另一方面則和這些高刺激度的場面更容易在腦海留下深刻印象有關。
但在狹義上，黑深殘指的是那些有著「黑暗的背景設定、深刻的思想主題、殘酷的故事情節」的作品。
主人公們常常被強制放入一個殘酷的棋盤，並被剝奪大多數資源，時而淪為滿足作者及觀眾趣味的玩物，時而成為尋求某些哲學思辨解決之道的工具。
例如《未來日記》、《驚爆遊戲》、《國王遊戲》等不勝枚舉的作品，其設定本質上都和「大逃殺」如出一轍。
在這些作品中，主人公不得不一邊面對來自內心的道德譴責，一邊在亦正亦邪的敵人的狂轟濫炸下尋求生路。他們或漸漸迷失直至和敵人沆瀣一氣，或不分黑白地排除異己以求明哲保身，又或者用生存之道踐行心中的正義。
如此一來。如何在保持初心的前提下獲得幸福的結局，成了作者們最重要的研究課題之一。
而在《甲賀忍法帖》中，彼此相愛的二人在家族責任和血脈親情的多重束縛之下不得不兵戎相見，於國讎家恨中風雨飄搖的純粹愛情顯得愈發悽美又不堪一擊，更映襯出了追名逐利的醜陋和仇恨對人心的摧殘。
《地球防衛少年》，15名天真的少年少女無意中地參加了關乎地球未來命運的遊戲，卻不曾想必須要戰鬥至生命的最後一刻，個人的渺小無力和人性的醜陋黑暗在生死存亡的重壓之下顯露無遺，但在如此絕境下仍不曾泯滅的人性光輝也因而更加熠熠生輝。
殘酷的故事情節是角色在黑暗背景下的必然命運和對觀眾赤裸裸的質問。
這種情節，有時是事件的導火索，有時是質變的催化劑，有時則是壓死駱駝的最後一根稻草。
就像在《心理測量者》中，正是常守朱的好友船原雪的死，才使得常守朱開始更深入地思考個體、民眾、社會與公平正義的關係，間接促進了她的蛻變與成熟。
在漫改動畫《寄生獸》中，也是為了保護孩子而死亡的田村玲子，使得逐漸感情冷漠的泉新一重拾了人類的同理心，終於能再一次對他人的悲慘遭遇放聲哭泣。
在湯淺政名改編的《惡魔人crybaby》中，代表著人性最後光芒的美樹之死，則成為了抱有僥倖心理的不動明對醜陋人類徹底絕望的最後契機。
深刻的主題通過人物在大環境下的遭遇，於細節處自然而然展現。
押井守在《空中殺手》中使用了大量冗長壓抑的空鏡頭，並近乎病態地嚴格繪製高大的門窗與違和的家具。影片中處處可見略顯空曠的構圖和比例失衡的人與景，不斷循環的唱片將和平與幸福的祭品——永恆之子抗爭命運的故事娓娓道來，children與teacher、戰爭與和平、愛情與命運、生存與死亡……無數富有哲理卻沒有答案的話題令思緒在空曠悠久的留白中彌散開來，讓人體會到溫柔而緩慢地掐住脖子的窒息感。
《新世紀福音戰士》中充斥著大量晦澀深奧的元素和不明所以的內心獨白，年僅13的少年碇真嗣不得不背負沉重的使命，在逃避中苟延殘喘。
但這不過是老男孩庵野秀明在時代背景下對「活著的意義」、「相互理解」、「人的原罪」等話題的探討與迷思。
土筆章人原著的《來自深淵》則在將奇幻繪卷徐徐鋪展開來的同時，為我們展現了人類對未知事物強烈的探索欲帶來的繁榮，並揭露了欲望之下的黑暗與繁榮背後的犧牲。
這些明目張胆地將各種殘酷、悲傷的故事搬上大銀幕的作品，無一不是令人印象深刻，且叫人悲痛欲絕的佳作。
但在時代發展的現今，新的「黑深殘」向作品卻變得更加能夠令人接受，並能夠在其外表看起來更加光鮮的同時，更加深刻地表現著自己的主題。
狹義上的黑深殘需要以上三點面面俱到，但在廣義上，只要滿足其中的一到兩點就會被人們稱為黑深殘。
這是因為黑深殘實際上更多的來自主觀感受，隨著側重點的不同，這些作品給人的感受也大相逕庭。
有著末日廢土的設定的《少女終末旅行》中，地球上的人類所剩無幾，文明也如風中殘燭岌岌可危，但全片卻始終沒有任何過激的描寫，僅僅在平靜之下潛藏著深深的絕望與無奈以及一觸即碎的美好。
田中羅密歐的《人類衰退之後》是溫馨俏皮的童話風格，色彩鮮豔、畫面明朗的動畫版中更是幾乎看不出一絲殘酷，但剝開甜蜜可愛的糖衣之後，裡面卻是冰冷刺骨的黑暗和對各類社會現象的反諷。
這兩部作品都對殘酷進行了淡化處理，但其「黑深殘」元素，卻無疑不更加令人印象深刻。
在平野耕太所作的《HELLSING》和《漂流武士》中，隨處可見高飽和度的配色、晦暗粗獷的構圖和簡單粗暴的勢力碰撞，一言不合大打出手的角色將血肉橫飛的狂氣廝殺演繹得激情澎湃，純粹而極致地遵從本能的華麗身姿把「暴力美學」四字詮釋得淋漓盡致。
廣江禮威創作的《黑礁》將故事舞臺設立在法律不能觸及的黑暗地帶，並相對寫實地描寫了活躍在陰影下的無法之徒們以利益交換為核心、弱肉強食的生活方式，遵循個人理念的飽滿角色、不可調節的矛盾、爽快的槍械亂鬥和貌合神離的談判形成了黑礁的特有韻律。
而在《Another》和《屍體派對》中，一連串的神秘事件背後暗藏著冥冥中的巧合和看不到的神秘力量，稀奇古怪、慘絕人寰的死亡方式喚起人們的恐懼本能，來自未知的威脅與壓迫令觀眾腎上腺素飆升。
《死亡筆記》同樣沒有多麼深刻的主題，但賭上性命的爾虞我詐和頭腦戰的激烈交鋒一樣能讓人在提心弔膽的同時大呼過癮。
《RE：從零開始的異世界生活》則通過詳盡且殘酷地描寫死亡來讓觀眾深切體會主人公的痛苦，從而明白輪迴不過是下下之選。
因此，並不需要在作品的全篇都充斥著各種令人髮指的「黑深殘」向元素，才能夠作出一部好的「黑深殘」系作品。
有的時候，什麼樣的元素能夠滿足觀眾們的好奇、獵奇心理，並且讓你的主題思想能夠深入人心，深深地震撼觀眾們，對現有的一些傳統觀念造成一定程度上的衝擊——不論你是否有意，你實際上已經成為了一部優秀的「黑深殘」系作品了。
那麼，「黑深殘」的作品究竟應該具備怎樣的元素呢？
在刺耳的鬧鈴聲中起床洗漱，推門穿過神色匆匆的人流，無視此起彼伏的喧囂，走入高聳入雲的鋼鐵牢籠，俯首於堆積如山的文書資料，最後拖著疲憊的身軀在看不到的漫天繁星下踏上歸途，日復一日的生活就這樣漸漸變得味同嚼蠟。
「所謂日常 就是沉重潮溼難以呼吸的、被溫柔而緩慢地掐住脖子的那種痛苦，無論哪個時代 大概年輕人都是無法忍受日常生活，一想到這種日常生活會持續一生，就要發瘋」——押井守。
暫且不論這句話正確與否，僅從事實來看，的確有相當比例的人對周遭的一切司空見慣，覺得循環往復的日常索然無味甚至令人作嘔。「愛看熱鬧」——人類的這一大本性正是對無聊日常的叛逆與脫離，人們從古至今都熱衷於圍觀和議論，無論是分享喜悅還是品嘗痛苦，不同往日的事情就是有趣的事情。在這樣的需求下，黑深殘就成了獲得感官與心理刺激的最佳選擇之一。
對叛逆期的少年來說，黑深殘作品中對人性陰暗面不遺餘力的刻畫、角色之間激烈的價值碰撞以及與看似高大上的哲學思辨，也是將他們與周遭的凡人區分開來的談資。
除此之外，黑深殘作品中的人物由於身處極具特異性的非日常境地，不同往日的環境下，其選擇與行為往往富有爭議性，因而帶來了極高的討論度，即熱度。對小部分人群來說，黑深殘還有緩解焦慮，宣洩壓力的作用。
但僅因以上原因觀看黑深殘未免太過可惜，黑深殘的作用遠不止於此。
雖說不是只有靠黑和殘才能表現深刻的主題並引發思考，但黑暗殘酷的劇情給觀眾帶去的刺痛是幸福向作品無可比擬的，也正是這份揪心之痛，會迫使觀眾在扼腕嘆息之餘進行更深層的思考，在一些晦暗主題的表現上，黑深殘更有著得天獨厚的優勢。
早在兩千多年前，古希臘哲學家赫拉克利特就已經通過觀察與思考提出了：「所有的事物都是流動的」、「人不能兩次踏進同一條河流」的觀點。習以為常的日常並不是一成不變的，當往日風景成為奢望，人們才開始追悔莫及。
《寒蟬鳴泣之時》就用了超過一半的篇幅，從不同角度反覆描寫發生在雛見澤的異常事件，身邊熟悉的夥伴被惡意引發的病態樣貌與醜惡行為讓人膽戰心驚，但正因如此，侵蝕人們內心的惡魔才更加面目可憎，費勁千辛萬苦奪回的歡樂日常才更顯彌足珍貴。
《結城友奈是勇者》中，本應享受平靜生活的少女們不知是幸運還是不幸地被神樹選中，肩負起了守護人們日常生活的使命。殘酷的戰鬥及代價與美麗的少女形成強烈的反差，屬於她們幾人的小小日常也漸行漸遠，ED畫面中大家嬉笑怒罵的畫面訴說著她們真正的渴求。
《進擊的巨人》中，隨著真相的一步步揭露，事件的格局愈發龐大，主題也由復仇走向反戰，與之相應的是被歷史的洪流裹挾著前行的104期訓練生們和再也回不去的純粹快樂的訓練兵團生活。
黑深殘作品特別熱衷於探討人性，讓主角處於兩種立場中間來觀察雙方在不同價值觀下的衝突與行為是作者們的慣用伎倆。
無論是《惡魔人》中的惡魔人、《大劍》中的Claymore、還是是《東京食屍鬼》中的喰種、《甲鐵城的卡巴內利》中的卡巴內利（怎麼成了複讀機），主人公無一不具有半人非人的社會屬性，為了展現針鋒相對的立場，作者會不遺餘力地描寫大眾對異類的排斥與同化和超能者們的狂妄與迷失，藉此諷刺多數人的醜陋本性、讚揚少數人的人性光輝。其中的佼佼者如《進擊的巨人》、《寄生獸》往往能將故事格局從個人升級到群體、再從群體升華至全人類，從而具有更深刻的批判意義。
古希臘哲學家蘇格拉底曾說：「雅典就像一匹駑馬，而我就是一隻不斷叮它、讓它具有活力的牛蠅」。黑深殘的作品就常常扮演著這隻牛蠅，叮咬著麻木的民眾與病態的社會。
貴志佑介所著的長篇小說《來自新世界》和老虛主筆的TV動畫《心理測量者》，就是通過以點帶面、由淺入深地描寫看似健全的制度下背後的混亂與犧牲，從而探討何為真正的社會和諧、公平正義。
無論是鮮血盛宴、暴力美學的爽快，還是直擊要害、細思恐極的沉思，無論是溫水煮青蛙般的窒息，還是源於本能的恐懼，無論是頭腦風暴的拍案驚奇，還是滿足惡趣味的產物，極為自洽的邏輯都是獲得良好觀感的必要條件。
在那些備受稱讚的黑深殘作品中，黑、深、殘就像一道珍饈美饌的色、香、味，創作者們靠著優秀的人物塑造、故事情節和環境描寫，以嫻熟的刀工、火候和調味令觀眾品嘗到別樹一幟的酸甜苦辣。
紀伯倫在《沙與沫》中寫道：「一個人有兩個我，一個在黑暗中醒著，一個在光明中睡著。」
如果說幸福向作品是燈火，驅散寒冷；那麼黑深殘作品就是驚雷，劃破假象。
良心原創公司為何搖身一變成為特效狂魔？ufotable的前世今生
辣個火爆19年的藤原書記，沒想到她背後的女人，也有兩把刷子！