原創 王冠舒 GQ報導
6月23日，中國初代限定女團火箭少女101解散了。這個從出道起就一直話題不斷的女團，在臨近解散的幾天仍然頻頻登上熱搜。我們在無錫和這11個女孩相處了兩天，並和她們一起度過了作為「火箭少女101」的最後一晚。
···············
❶
「這是我第一次畢業」
這場中國初代限定女團的畢業晚會，設在了無錫影視基地11號攝影棚的11號演播廳，而火箭少女也恰好是11個人。
搭建舞臺的師傅一星期前就開始工作，但他們更在意午覺補在哪個角落裡，對於誰來表演毫無興趣。同樣迷惑的還有園區內的安保人員，園區裡經常會出現些「漂亮孩子」，但他們一個都不認識。一位安保人員說著亮出了自己家孩子的照片，感覺和這些孩子相比並不差什麼。
工作人員在後臺緊盯舞臺的畫面返送
每個女孩都在變瘦。Sunnee從4月開工到現在瘦了12斤，「小彩虹」徐夢潔從112斤瘦到94斤，傅菁雖然體重沒有變，但她的臉肉眼可見地凹下去，而所有人都被李紫婷的小圓臉騙到了，事實上，她瘦到仿佛兩隻手可以握住她的腰。
利用彩排間隙在抓緊休息的吳宣儀
聽到導演說可以休息40分鐘後，楊超越露出笑容
從五月份到達無錫，女孩們就開始錄製《炙熱的我們》，其他的時間則在準備告別專輯和最後告別典禮的排練。這兩天，傅菁只睡了6個小時，孟美岐也說每次馬上要睡著的時候，手機就會響，睡一會兒就會有人喊你開工。
疲憊、忙碌讓她們暫時還感受不到離別的傷感，從火箭少女出道初期就一直跟著她們的舞蹈老師Tina說，「忙的時候，連續兩三天排練超過10個小時是常態。」化妝師李鑫則比較頭痛，因為女孩們通常會直接睡過去，只好等化好了再叫醒她們。
已經開始出現身體不適的紫婷，在彩排的前期仍舊堅持排練
「這好像是我第一次畢業」，賴美雲似乎突然想起什麼的樣子，「小學畢業不算的話，這是我第一次畢業，我初二開始就去跳舞了。」旁邊的楊超越想了一想，「好像也是我第一次畢業。」
❷
女孩和女孩們
19號下午六點半，成員的solo彩排開始，每個人至少20分鐘彩排時間。女孩們輪流抵達。在表演之前，她們要念一小段獨白，講述自己這兩年的感想。
sunnee在表演單曲solo《擎歌》前，帶著哭腔的獨白時刻
「淚腺比較發達」是sunnee這些天對自己的評價。面對解散，違規女孩們（火箭少女微信群名稱）都在刻意的迴避這個問題。但微博的熱搜、排練室裡倒計時的牌子時時刻刻都在提醒她們。「真的很討厭那個牌子，」yamy說。
人氣不平均一直是火箭少女的問題，這讓那些人氣相對較低的成員對解散後的未來多少有些不安。「會怕沒有那麼多工作了，會怕賺不到那麼多錢，沒辦法開咖啡店，」小彩虹徐夢潔說，但她說完又蹦蹦跳跳地跑到臺上，跟導演大喊「我來啦，我來彩排啦。」
彩排間隙超越、彩虹、sunnee在玩遊戲
這些女孩們不管在臺下如何低迷疲憊，只要站在臺上，聽音樂響起的那一刻，整個人的狀態就變得飽滿起來。
等最後一位前來彩排solo舞臺的吳宣儀上臺，已經凌晨一點半了。
女孩們彩排時相互安慰
20號下午三點，整體彩排開始前，女孩們都看起來十分放鬆。Sunnee玩著遊戲2048，向我們炫耀著已經75萬分的高分，楊超越因為手機沒電，吵著要來了工作人員的手機，刷起了抖音。
四點，一切看似順利的彩排，隨著李紫婷的一聲大叫戛然而止。她蹲坐在角落裡，抱著頭。最先衝到她身邊的，是離得最近的張紫寧和她的經紀人。長時間帶著耳返，讓李紫婷的突發性耳鳴，又加劇了狀況，她頭暈站不住腳。在隊員的勸阻下，她離開了排練場地，再也沒有回來過。
漸漸支撐不住的紫婷
李紫婷走後，所有經紀人和工作人員的神經開始緊繃起來。情緒不高的張紫寧被第一時間捕捉到，經紀人來到她身邊輕聲地安慰她。大概是李紫婷的經歷讓她想起了之前差點失聲的自己。
獨自坐在舞臺上的紫寧
晚上十點，連續彩排8個小時的女孩們明顯疲憊不堪，只要音樂停止，就可以不顧形象地蹲坐在舞臺的任何地方。Sunnee的膝蓋舊傷復發，隨便用黑色塑膠袋包了冰塊不停地冷敷。最喜歡附和冷笑話的孟美岐也在紫寧講了一個冷笑話後哼哼幾聲，氣力全無。
20號當晚彩排的時候，因為李紫婷沒有參加，在《light》彩排環節，每個人有一段念白，當輪到李紫婷的時候，背後的大屏幕出現了念詞的畫面，剩下的10個女孩集體念出了紫婷的那段話。
過了一會兒，眼尖的sunnee發現人群中有一頂標誌性的深藍色棒球帽。老闆龍丹妮來了。她端著相機，在舞臺側面拍女孩們彩排的情形。她和我們的攝影師聊起了拍照，聊得興起，攝影師還借了個鏡頭給她。
龍丹妮在彩排現場為火箭少女拍攝，幫女孩們記錄這些會難忘又有意義的瞬間
龍丹妮鏡頭下的美岐
龍丹妮還給每個姑娘帶來了一個裝滿參湯的保溫杯
❸
最後的夜晚
21號晚上七點半，距離晚會錄製還有半個小時，火箭少女10人在化妝間接到了來自成員李紫婷的視頻電話。她輕聲輕語，為自己沒辦法參加晚會向其他成員們道歉，「我真的特別想去，但我的頭太疼了。」在場的所有人都安靜了下來。吳宣儀不停地在安慰這個看起來有些憔悴的妹妹，「mimi，這個舞臺不能沒有你，你打開視頻看著我們表演好不好？」孟美岐、傅菁的眼淚就要奪眶而出，只有化妝師趕忙上前，「不能哭，馬上要上臺了。」
和紫婷視頻通話後，傅菁怕眼淚弄花妝獨自平復心情
上臺前，成團發起人黃子韜的出現讓幾位少女喜出望外，然而幾個女孩見到他的第一問是「你的牙怎麼樣了？」周末黃子韜因為吃娃娃菜崩掉門牙而出現在熱搜上。
黃子韜在後臺問sunnee，身高究竟有沒有170
因為疫情，這場畢業晚會選擇了線上付費直播，現場只邀請了不到50名粉絲。一名粉絲從黃牛那裡得到的報價是2500元坐到粉絲觀眾席第一排，可以拍攝，但當她到達現場時，黃牛卻不知所蹤。
「終於要結束了，」畢業晚會開始前，火箭少女團飯後援會會長「燃料」說。2018年比賽剛結束那會，燃料，一個24歲的園林設計師，興致勃勃地加入了團飯後援會。因為比較活躍，她被當時的會長拉進了管理群，從普通粉絲晉升到了管理層，兩人說好共用一個微博帳號管理後援會，可前會長卻臨時跑路，只留她一人。
「能怎麼辦？只能扛，我要讓她們知道團飯是存在的。」
節目組為規避劇透，在粉絲進場前，將他們的手機和拍攝工具統一收走。就算之前有傳言，但一名團飯直到開場前才知道李紫婷因為身體原因無法參加晚會，隨即大哭，這場錄製大約4個小時，她從頭哭到尾。
但如果當時她留心看的話，就會注意到唱《卡路裡》時，傅菁和徐夢潔本有一個交叉手臂向前走的動作，她們這次選擇了牽手，留出了一個位置。
晚上十一點四十，火箭少女迎來了最後一首歌曲《5452830》，幾乎全員都在臺上泣不成聲。強勢如有「大魔王」之稱的孟美岐，也需要深呼吸三次才能將最後一句詞唱完。而第一個陪火少十人一起哭的，是站在臺上的主持人張大大。
晚會的最後一個環節，是女孩們卸下「火箭少女」的title，發表最後的未來宣言。表演時依舊錯了動作、從晚會開始到結束都無比緊張的楊超越突然嚎啕大哭，「我真的是幹啥啥不行，跟老闆吵架第一名」「我終於畢業了，以後沒辦法跳舞給你們看了。」她像是這場考試結束後唯一輕鬆的應屆生，其他人還在煩惱大學填報志願，而她只是在想「啊，終於考完了」。
畢業晚會接近尾聲，「小彩虹」向空中伸出手抓落下的花瓣
所有人哭著哭著就被她逗笑了。而演播廳門口，幾個看演出的保潔阿姨卻掉了眼淚，「覺得孩子太可憐了，怎麼就被逼到這份上了。」
隨行的工作人員裡，有一位恰好在她們成團第二天的芒果晚會後臺見過她們，「當時沒認出來，覺得她們挺路人的。」 工作人員回憶起當時，又對比現在，「感覺她們變了，又感覺沒變多少，但總之是在往好的方向發展。」