《抵達之謎》和《蕎麥瘋長》的上映，標誌著中國文藝片已成為回憶

《抵達之謎》和《蕎麥瘋長》的失利在意料之中。嚴格意義上而言，這並不是兩部文藝片。

它們只不過有些晦暗不明和曖昧不清，青春的記憶的確殘破與憂傷，像一首惱人的小詩。但是殘酷和破滅並不是普通人的成長方式。

在許多人眼裡，青春還有風拂起的過眉的頭髮和單車後座上的女生銀鈴般的笑聲。

兩部影片有著相似的敘事邏輯，但是故事的突兀與稜角，是它們的硬傷。它們難以組織起真正具有感染力的情節和奏出動人的節奏。它讓我想起若干年前李玉的那部《觀音山》，同樣的青春故事，後者卻處處設防，無處不在的隱喻凸顯出導演的強大野心。

從某種意義上講，《抵達之謎》和《蕎麥瘋長》只是一些淺薄而自戀的憤怒和感傷。如果這就是兩位導演所要表達的情感世界，那麼它們太過於私人化並且毫無意義的伸張。它們像是一些竊竊私語，沒有力量和氣勢。

真正殘酷的青春，會像冬天的冷風般吹到臉上的感覺，凌厲而囂張。並且，殘酷青春的底色也依然是青春。

從文藝電影類型的角度來看，中國電影在近幾年來失敗而頹唐。商業與資本的運作，使真正有想法的電影人四處碰壁，似乎，深入的思考與漂亮的影像之間已經失去了擦出火花的可能性。

那個才華橫溢的年輕導演剛剛執導出《大象席地而坐》後，就去了詩意的遠方。而那個喜歡波拉尼奧的畢贛，所敘述的《地球上最後的夜晚》，仿佛是他一個人的囈語，和芸芸眾生隔著《遙遠的星辰》。

曾經喧囂一時的第六代，大多數已經失去了以往的銳利和鋒芒，他們似乎集體的老去，失去了雄心與壯志。

除了賈樟柯之外，婁燁似乎江郎才盡，他現在的電影，影像風格成熟而圓潤，卻似乎沒有了重心，雜糅了太多的商業元素之後，他只能導出一些另類的商業電影片段，那個曾經執導出《蘇州河》的年輕人，再也不會讓人想起《春風沉醉的夜晚》。導演技藝的嫻熟以失去思想為代價，這未免太過沉重與哀傷。

而那個在《頭髮亂了》的片頭打出「87」標誌的管虎，似乎早已忘記了1987對於第六代導演的意義，他也早已在主流敘事中浮沉。《八佰》的成功，在某種意義上而言，本身就是妥協的產物。

曾經文藝的第六代，早已脫離了獨立電影的製作邏輯，也因為老去而失去力量。很少再有人記得王小帥、張元，《冬春的日子》裡的那對年輕的畫家，《媽媽》裡那個智障的兒子。

他們的記憶真實而疏離，又充滿質感。而1977年出生的宋文，只能在對香港錄像的回憶中鋪陳他的《抵達之謎》。

年輕一代的電影人，似乎缺少對真實生活的悲憫與敬意，因此也缺乏熱愛。他們中的許多人看著好萊塢大片長大，缺乏對中國文化與底層的理解和想像。

第五代的張藝謀和陳凱歌早已告別了黃土地的粗礪與厚重，被資本侵蝕的他們遠離了初衷和理想。第六代則依循著前代的邏輯。

似乎，此時此刻，中國文藝電影已是過去的名詞。