作者|電影十三姨
1986年的某一天，張國榮和王家衛在香港半島酒店碰面。
這次會見是哥哥當年紅館演唱會的統籌陳善之牽線的。
他當時在幫王家衛做《阿飛正傳》的策劃。
兩人吃飯時，張國榮表示他想退出歌壇了。
但是，還會拍電影。
特別提出說，如果是王家衛導演的戲，就算再辛苦也願意拍。
本來只是隨便說說的，沒想到陳善之上心了。
就在當天，他約了王家衛。
後來，張國榮曾這樣形容兩個人的碰面：
我是一個自傲的人，不是我的『級數』，我不會理睬你；但在跟王家衛的談話中，我覺得他十分有理想，認為他是現今最promising(有前途)的導演。
看得出來，張國榮對王家衛導演非常欣賞。
換句話說，王導的這部戲，哥哥是拍定了。
今天，我們就來聊聊《阿飛正傳》的那些事。
一年一度的4月1號，每到這一天，懷念哥哥已是許多人不約而同的默契。
話說《阿飛正傳》開拍前，張國榮有點兒胖。
用王家衛的話講，「哪有這麼胖的阿飛？」
那時候，剛開完告別演唱會，哥哥就回加拿大歇了一陣。
這一歇，人自然就「肥」了。
沒辦法，導演都說那麼「明白」了，能不聽嗎？
張國榮只能趕快遊泳，做運動減肥。
硬是把自己好不容易長出的肉肉，從146磅減到了130磅。這一減，連腰圍也瘦了2寸。
就這樣，張國榮首先在形體狀態上達到了王家衛的要求。
《阿飛正傳》開工的第一天，六大明星相聚在皇后餐廳。
他們是張國榮、張曼玉、張學友、劉嘉玲、梁朝偉、劉德華。
無意間，誕生了這張著名的「六星海報」。
而現如今，「六星同臺」已然成了絕唱。
其實電影中，六大明星同場的戲份幾乎沒有。
先是逐個拍個人的單個鏡頭。
旁人看他們是明星，但也都特別緊張。
作為策劃的陳善之，曾描述過當時的情形。
第一個上場的是張學友。
他跟導演合作過《旺角卡門》，平時又會用上海話溝通。
理應最輕鬆，誰知NG了二十多次！
第二個是劉嘉玲。
鏡頭很簡單，就是邊拿著煙邊吃東西，再對著鏡盒說話。
我看她緊張到手顫，最後不記得拍了六十幾次還是九十幾次。
接著是張國榮玩牙籤，拍了十四次。
梁朝偉拍了六次。
輪到張曼玉時，她很直率地跟王家衛說：
「我剛剛開始知道怎麼做，但已經天亮，大家筋疲力盡，不如今晚不要再拍了，好嗎？」王家衛同意了。
可憐一早就準時到場的劉德華呆等了一晚上，什麼都沒拍成。
王家衛拍電影，真是超級慢。
90年代的香港，一部香港電影從拍攝到上映，兩三個月就夠了，快的話一個月完成。
當然，最誇張的是一個星期完事，還號稱是「七日鮮」。
但《阿飛正傳》，王家衛的製作周期用了整整1年。
不光嚴重超時，還經常嚴重超支。
可他非堅守自己的藝術理念不行。
越到後來，王家衛就越是發揚他的這一優良傳統，還屢次打破記錄。
《東邪西毒》2年，《2046》5年。
《一代宗師》從籌備到完成花費了15年時間。
《繁華》等了那麼久，連影子還沒見呢。
不過說實話，慢是慢了點，雖然讓投資人頭大，觀眾著急，但作品真是經得起歲月的考驗。
他的電影，差不多每一部都能歸到經典一類。
具體到《阿飛正傳》，張國榮無疑最出彩。
原本哥哥是來客串一下的，可他的表現過於亮眼。
拍著拍著，導演索性讓他做了主演。
電影裡經典的戲份很多。
比如，張國榮穿著短褲跳舞的那段，怎麼誇都不過分。
但我想說的，是另外一幕。
旭仔找騙他養母的渣男算帳，對方在洗手間挨了一頓毒打。張國榮還不過癮，舉起榔頭把整個洗臉池給敲碎了。
然後，竟然對著鏡子自顧自地梳起了頭髮。
拍完後，哥哥立刻趕過去詢問對方的傷勢。
並承諾，如果電影公司給的「湯藥費」不夠，他將會自掏腰包解決。
誰能想到，一向溫文儒雅的張國榮，竟有如此強大的爆發力。
這段戲的後半部分，是導演讓演員自己即興發揮的。
但是，特別符合人物的性格。
所謂妙手偶得之，不經意的「鬧騰」鑄就了經典。
拍這部電影時，可把張國榮給累壞了。
有一場戲，旭仔要抱著喝醉酒的繼母去床上休息。
但飾演繼母的潘迪花很難為情，覺著特不好意思。
別人就建議她喝點酒放鬆放鬆。
沒想到兩杯白蘭地下肚，還真就喝醉了。
王家衛不管這些，要求繼續拍。
彼時，瘦弱的張國榮只能硬著頭皮上。
據說潘大姐那會兒體重有130磅，可想哥哥得有多慘。
事後潘迪華說，她能得金像獎的女配角獎，就是因為這場戲。
其實，潘迪華和張國榮算是老相識了。
哥哥第一回參加歌唱比賽，潘大姐就是評委之一。
還給了她最高分。
這回拍攝《阿飛正傳》的趣事，算是張國榮無意間向她報答了恩情。
張國榮坦言，《阿飛正傳》是他拍得最好的一部電影。
也可以說，是他傾注心力最多的作品。
其中，有一場他和張曼玉飾演的蘇麗珍在家裡纏綿的戲。
儘管看起來僅僅是兩個人頭貼著頭的特寫，但拍攝時張國榮被NG了47次。
當時的機位離的很近，可是墨鏡王很執著。
他要讓演員忘記攝影機的存在，非得要自己覺得滿意才行。
哥哥之所以在這部戲裡演得特別好，也和他的「不幸」的童年有關。
他出生在一個大家庭中。
有十個兄弟姐妹，張國榮排行最小。
中國人一般會特別寵愛老么，但張國榮沒有得到這份特殊的情感，而是由一個叫六姐的保姆帶大。
本該最親近的爸爸媽媽兄弟姐妹，對他來講反倒很陌生。
張國榮說「我從沒和爸媽一起生活過。小時候最需要被關注的時候，他們沒有和我一起經歷，現在和阿媽就像一對普通朋友。」
這造成了張國榮一生揮之不去的孤獨和失落感。
這些親身經歷，在《阿飛正傳》中都有體現。
張國榮和旭仔一樣，都是無腳鳥，註定孤獨。
1990年12月15日，電影在香港上映。
一開始惡評不斷，票房慘敗。
而後來，香港電影評論學會評選的「十大香港電影」中，《阿飛正傳》排名首位。
《阿飛正傳》過去已經30年了。
天堂飛來無腳鳥，人間再無張國榮。
看哥哥的作品，就是對他最好的懷念。