1.
「我愛他呀，已經十三年了。加上認識的時間，差不多有二十年。」
一個初春輕風涼薄的午後，葉子姑娘這樣跟我說。
2.
遇見葉子純屬「有預謀的偶然」。她碰巧看到了我的博客，發現了一系列蛛絲馬跡後給我發了私信：「你是不是在某某大學某號宿舍樓啊，我也住這個樓，在四樓。」我一看她相冊裡的照片，和資料文章一對照，確實是個笑眼眯眯的姑娘，於是放心地回復了：「對啊，我就在某某某室。」過了一會兒，宿舍有人敲門，我開門一看，果然是她。兩相對視就樂了，從此經常樓上樓下串門。
葉子學法語，很長又有點自然卷的頭髮溫柔地垂在肩頭。雖然她坐著的時候簡直和布娃娃一樣乖巧，但跟我說起話來偶爾也會滔滔不絕。
認識葉子之後，順帶著認識了她的舍友。一個心直口快的姑娘很乾脆地問我，你們班男生多，有沒有適合葉子的啊？另一姑娘回了句，你可別給她介紹，以前有個男生天天在樓下等她，小夥模樣挺不錯的，都沒能入咱葉子法眼，連我都懷疑她是不是取向有問題……葉子一巴掌打過去，鬧做一團。
很久之後的某一天，葉子突然問我，你知道我為什麼看了你的博客後想認識現實中的你嗎？
我當然不知道。葉子說因為她看到了我寫的一段話。
我早已不記得是在什麼境況下寫的那段話了，甚至那篇文章我也不知道什麼時候刪掉了。
但葉子很篤定地說那段話是：「多少人朝三暮四，多少人假意奉承，多少人以愛之名做盡錯事，只有我知道，你那些外人看起來近乎盲目和可笑的堅持有多珍貴。」
然後葉子給我講了她的故事。
3.
葉子認識他的時候才上小學。從大學的附屬小學一路讀到附屬高中，所以他倆一直是同學，但很不巧，都是隔壁班的同學。
故事的開始是在初一。那年葉子失去了父親。班裡都知道了這件事兒，葉子也好強，在同學面前從來都偽裝地一切如常，甚至還會自己說些笑話打破班裡好像是為了刻意照顧她情緒的緘默。
有一天開運動會，葉子回教室取運動服，呆呆地坐在座位上，突然在空無一人的教室哭了起來。這時男生正好路過她們班的教室，聽到那聲嚎啕大哭，有點手足無措但還是走到了葉子面前，推推她，哎，你怎麼了啊。葉子沒理，男生又說，你笑一笑啊。葉子抬頭一看，他正在拼命地擠一個滑稽的鬼臉，沒忍住噗地一聲笑出來。看葉子不哭了，男生將臉恢復了正常，露出一個略帶羞澀又無懈可擊的笑容來。
葉子說，那天教室的窗簾外飄進帶著薔薇味兒的風，陽光透過窗欞照進來，恰好有那麼一小束散落在男生前額的頭髮上。她隱隱約約地聽到冰河的一角碎裂的聲音，緊接著是融化的潺潺水聲。
《午夜之前》上映，我們一起去看，十八年前大屏幕上帶著點嬰兒肥的可愛女孩變成了在繁瑣的家庭生活中力不從心的絕望主婦。在又一次激烈的爭吵中，已經相愛了十八年的他無力地說：「因為你唱歌的樣子，我搭上了整整一生。」葉子臉上突然爬滿了淚，我知道她在想什麼。為了他在初一教室裡一個拼命擠出來的鬼臉，她也已經搭進去了近乎全部的青春。
4.
再後來，他們並沒有順理成章地變成好朋友或戀人，仍然不過是點頭之交而已，但葉子從此開始了曠日持久的暗戀。她偷偷地調查清楚了他的成績特長興趣愛好，他家住哪兒，上學放學的時間，乘坐的公交車是哪路。她費盡心思製造和他在放學路上的偶遇，或者乾脆什麼也不做，只是跟在他身後看著他的背影一截一截地融入夕陽裡。她課間休息時一眼不眨地望著教室門口，只為了等他路過的那幾秒鐘。她為了他一個溫和的笑意而高興半天，又為了他和別的女生過分親密的舉動而難過好久。
高中之後，男生成績很好，葉子為了和他考入同一所大學，拼了命地學習。她每次最開心的事兒大概就是走到走廊裡那張長長的成績單前，發現他們名字之間的距離又縮短了一些。可惜最後男生去了上海的某個高校，葉子則進了她從小到大的學校都被「附屬」的那所大學。
在整個漫長的高三，葉子最大的動力就是高考完了就要表白。可高考完之後葉子因為怕被拒絕一直猶豫到了上大一，才忐忑不安地打聽到了他的手機號，然後頻繁地聯繫了起來。
讓葉子刻骨銘心的那段對話是這樣發生的：「聽說你還沒有女朋友？」「對啊。唉，沒人願意當吧。」「怎麼可能。」「那你願意嗎？」
葉子說她簡直不知道該怎麼形容那時候的激動和開心，好像心臟每秒鐘都要突突突地從胸腔裡跳出來然後長雙翅膀飛出去。難怪別人會說，最幸福的事情，莫過於你暗戀的人恰好也在暗戀你。
後來男生也做過很多讓葉子感動的事情，比如大老遠地從上海趕回去，突然出現在她的宿舍樓外；比如她過生日但他回不去，拜託了共同的高中同學親自將玫瑰花和禮物送到她手上……
5.
所以，葉子做夢都沒有想到他不過半年之後便移情別戀。對方是男生的同班同學，近水樓臺先得月，何況那個女生也是又熱情又主動。男生吞吞吐吐地和葉子打電話，說他不知道該做何選擇，葉子問清之後沒挽留，很乾脆地說我退出，你們好了吧。男生痛哭流涕一直說對不起，葉子掛了電話，一個人在學校湖邊的椅子上坐了一天，無數次生出了想跳下去的念頭，直到深夜學校門禁前舍友找到她帶回宿舍。
可自那之後，葉子又愛了他六年。
一開始恨地咬牙切齒，後來慢慢地不再恨，心情反而回到了戀愛之前。她也並不打擾他的生活，只是遠遠地默默地看著。
有一次，男生生病住院，葉子聽說之後買了無座火車票連夜趕過去，走到醫院門外才豁然清醒，覺得不妥，把買的東西交給他朋友，還叮囑了句，別說是我買的。然後又是一夜的火車趕回學校。
後來男生畢業去了深圳工作，葉子想看看穿西裝的他和他的工作環境，又是三十多個小時的火車趕過去，在那棟辦公樓外站了半天，卻在他正要從大廳走出來的那一個瞬間倉促逃離。
葉子說，你看這麼多年他一直和那個女生在一起，他不是個朝三暮四的花花公子，只是我不是那個對的人，所以我不恨他。
葉子說，我知道你想怎麼勸我。不要在一棵樹上吊死，他不值得，你還有著大好的青春年華呢。我也經常用這樣的話來勸自己，可是，沒辦法，這已經是我生活裡的慣性了。
葉子說，我至今也分辨不清，我究竟是愛他，還是愛那段愛著他的時光。可是又有什麼區別呢？他是我整個青春裡全部的夢想。從小到大，我幻想的所有人生，每一個細節都和他有關。
葉子說，我是真的希望他好，雖然那個人不是我，但我還是希望他好，我只想看著他過的好。
在安徒生所有的童話裡，我最喜歡的是皆大歡喜的《白雪皇后》，葉子最喜歡我覺得過於悲傷的《海的女兒》。雖然那個曾經一心二用的男生根本無法與童話裡的王子相比，可葉子這些年的心境想必和人魚公主化作泡沫時一樣。她們心裡都在想，可惜不是我啊。
可惜不是我，陪你走過所有未知的坎坷，遍歷你心情的輾轉和周折，一起將悲歡離合看盡，在歲月盡頭將你的白髮撫在掌心。
可惜不是我，能把所有青春的光亮容顏和之後平靜又漫長的一生交給你，幸福也罷，平淡也罷，一切都任你裁度。
可惜不是我，被賦予愛你的殊榮。
這些年她沒有再戀愛，所有一個人的日子全是在這種心情下度過。她把自己鎖進了一間黑黢黢的屋子，然後把鑰匙遠遠地扔出去，誰都找不到。
6.
後來又過了一個夏天，葉子畢業，要去法國工作了。公司在歐洲有業務，作為新員工的葉子主動請纓，前後不過一個周的時間。
那天我去機場送她，她的長髮和初見時一樣安穩地垂在溫柔的肩頭，笑著和朋友同事告別。這兩年，好像有什麼東西變了，好像又什麼都沒有變，除了她的笑容又寂寞了一點。她已經很久沒再和我說起過男生的事情，我還以為她真的過來了。可機場裡最後一個擁抱，她的聲音繞過頭髮傳過來。
他要結婚了，我走了啊。
我愣了兩秒，還沒來得及回話她就鬆開了我，轉身離開。
7.
你看這真不是一個好看的故事。如果它是一部電視劇，你可能早就換臺了。如果它是一場電影，影院裡也一定已響起一片鼾聲。即使女主角再美都救不起這個劇情，可我答應葉子要寫寫這個冗長、絮叨又像是獨角戲的故事，是因為，有那麼一些時刻，她陷入回憶時眼角明媚流轉的光，讓我覺得，誒，在這樣一個時代，愛情好像仍然固執地存在著，不管以什麼樣的形式，不管能否得到報償。也有人仍然願意為自己篤信的愛情付出漫長的毫無希望的等待，在故事的結尾邁著並不瀟灑卻沉默安靜的步伐告別離開。
拜倫有句詩：假若他日相逢，我將何以賀你？以眼淚，以沉默。
喂喂，葉子姑娘，我多想以釋懷，以遺忘，或者以你真正的笑臉啊。
作者：伊心，正能量代言人，治癒系少女，微博@伊心Jenny。
✪美文日賞(微信號meiwenrishang）：每日一次的閱讀之旅。合作可以添加主頁君私人微信lvxiaokun90。