大家都知道西施是春秋末年越國(今諸暨)的浣紗美女，被越王勾踐進獻到吳國，目的是以美色迷亂吳王夫差的心智，使之沉緬其中，荒廢政事。西施姿容絕代，入吳後，施展媚功，輕而易舉地俘獲了吳王夫差的心，從而幫助越國順利地滅掉了吳國。
但是，關於史書上所記載的西施種種行跡，許多人只知其一，不知其二。
首先，這個故事裡的「浣紗美女」的原名並不叫西施。
西施其實是一個生活在春秋初期或更早一些時代的美女，與另一個叫毛嬙美女齊名。
這個，可以從《管子小稱》上記的「毛嬙、西施，天下之美人也」一語可以得知。
《管子》為管仲及其弟子所著，管仲是東周初期秦秋五霸齊桓公的得力助手，大約生於公元前725年左右，卒於公元前645年左右。而越王勾踐生卒約前520年在前465年，也就是說，美女毛嬙、西施是早於勾踐時代兩百多年就出現的人物。
相較而言，毛嬙應該比西施更美。
《管子小稱》在提到毛嬙、西施時，就把毛嬙放在前面、西施放在後面。《慎子威德》也是如此，說：「毛嬙，西施，天下之至姣也。」《韓非子顯學》同樣說：「故善毛嬙、西施之美，無益吾面，用脂澤粉黛，則倍其初。」《淮南子》也說：「雖有毛嬙，西施之色，不知悅也。」其餘的「人之欲見毛嬙，西施，美其面也」 (《尸子》) 、「世無毛嬙，西施，王宮已充矣。」(《戰國策齊策四》) 、「毛嬙，西施，求事必得」 (《焦氏易林》)卷十二) 等等，也莫不如此。
《莊子》甚至不提西施，只提毛嬙，說：「毛嬙、麗姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，糜鹿見之決驟，四者孰知天下之正色哉。」
莊子原意是說動物不能感受人的美貌，後人卻反借其語稱毛嬙的美貌：「沉魚落雁」。
當然，也有人認為，毛嬙、西施其實都不存在，只是古人對美女的泛稱。
但不管怎麼樣，經過勾踐施「美人計」一事，西施就成為了另一個特定女人的名字；而在漢元帝和親之後，毛嬙的名字——「嬙」，則成了一個姓王的女子的偏名。
再有，勾踐施「美人計」中的故事主角西施，其最先的身份並不是浣紗女，而是「薴羅山鬻薪之女」。
按照《吳越春秋勾踐陰謀外傳》的說法，勾踐採納了大夫文種「遣美女以惑其心而亂其謀」的策略，「使相者國中，得薴羅山鬻薪之女。」即西施不是生活在水澤邊的浣紗女，而是深山老林中的砍柴妹。
還有，勾踐找來行「美人計」的女子並不是一個，而是兩個，勾踐分別用古代美女的名字西施、鄭旦來給她倆命名。諾，從今天起，你叫西施，你叫鄭旦。
砍柴妹的砍柴身份未免讓人感到粗鄙，所以，勾踐改變她們的身份為浣紗女。
回頭，勾踐讓大夫範蠡對西施、鄭旦進行歌舞、步履、禮儀等訓練，「飾以羅縠，教以容步．習於土城，臨於都巷，三年學服而獻於吳」。
在長達三年的聲色、歌舞培訓中，培訓師範蠡和美女特工西施長期接觸，日長生情，雙雙墜入了愛河。
三年培訓期滿，西施必須入吳。
但範蠡「暗渡陳倉」，西施已「珠胎暗結」，醜事一旦敗露，將出現兩屍三命的局面。
為此，範蠡主動要求充當護送大使，一路磨磨蹭蹭，拖拉延宕。
《漢唐地理書鈔》所輯《吳地記》記：「（嘉興）縣南一百裡有語兒亭，勾踐令範蠡取西施以獻夫差，西施於路與範蠡潛通，三年始達於吳，遂生一子。至此亭，其子一歲能言，因名語兒亭。」
也就是說，在從會稽到蘇州的兩三百裡路途中，西施產下了一子。當到達現今嘉興南部100裡處，孩子已經會說話了。路邊的亭子就被當地民眾叫做「語兒亭」。
吳王夫差終於見了西施、鄭旦兩人，神魂顛倒，如醉如痴，收西施於姑蘇臺，收鄭旦於吳宮。
奇怪的是，鄭旦本來扮演的是使者和間諜的角色，卻「鬱郁不得志，經年而死」，吳王夫差哀不自勝，把她禮葬於黃茅山。
史官稱，鄭旦之死，乃「妒西施之寵」。
鄭旦，一個本來就和西施並列，完全可以成為中國古代「五大美女」的如花美女，就這樣香消玉殞，終不為人所知了。
和鄭旦相比較，西施顯得老練和成熟多了。她保持著應有的冷靜，不屈不撓地貫徹執行自己的使命，蠱惑吳王夫差把國事都交給了沒有能力的太宰嚭處理，又不斷離間伍子胥和夫差的關係。
西施的美色最終截殺了吳王夫差的歸途。
夫差喪失了基本的分析能力，對西施的話言聽計從，迫死了伍子胥，又盲目和齊國開戰，在諸侯國中屢屢樹敵。
公元前473年，是一個大旱之年，吳國國力已江河日下。
越國悍然出兵，攻佔了吳國都城姑蘇，滅掉了吳國。夫差在笠澤自刎身亡。
勾踐滅了吳國後，《史記越王勾踐世家》記載了範蠡在越國舉國歡騰時的反常表現：「浮海出齊，變姓名，自謂鴟夷子皮。」
在勝利面前，範蠡體味出了裡面隱藏的危險，即：飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。所以埋名隱姓，隱退山林。
範蠡變更後的姓名很耐人尋味：「鴟夷子皮」。
啥意思？
「鴟夷」本指夏商時青銅所制的鳥形盛酒容器。到了春秋戰國時期，盛酒容器多用皮革製成，但仍稱之為「鴟夷」。清人黎士宏《仁恕堂筆記》記載：「秦鞏間人，割牛羊去其首，剜肉空中為皮袋，大者受一石，小者受二三鬥，俗曰混沌，即古之鴟夷。」所以鴟夷的意思就是用一整張牛羊皮做的皮袋。又由於《吳越春秋夫差內傳》裡面的記載：「吳王乃取子胥屍，盛以鴟夷之器，投之於江中。」即吳王夫差把伍子胥的屍體裝在鴟夷之器裡投江，因此，「鴟夷」也成為了伍子胥的代稱。
據此，唐人司馬貞的《史記索引》解釋說：「鴟夷子皮，範蠡自謂也。蓋以吳王殺子胥而盛鴟夷，今蠡自以有罪，故為號也。」
也就是說，範蠡改姓名為「鴟夷子皮」，一方面是紀念朋友和對手伍子胥，另一方面是在越王勾踐面前謙稱自己是越國的罪臣。
範蠡退隱前夕，還留下了一封書信給好友文種，說：「越王為人長頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂」，勸文種及時抽身。
可惜，文種貪戀高官厚祿，不肯離去，後來果真被勾踐賜死。
勾踐賜劍給文種劍自刎時，極為卑鄙無恥地說：「子教寡人伐吳七術，寡人用其三而敗吳，其四在子，子為我從先王試之。」
共同策劃並實施「美人計」的幾個人中，下場最慘的是西施。
《吳越春秋佚文》記：「吳亡後，越浮西施於江，令隨鴟夷以終。」
即吳國滅亡後，越王把西施裝在皮袋裡沉到江裡去了。
《墨子親士》因此嘆息說：「比幹之殪，其抗也；孟賁之死，其勇也；西施之沉，其美也；吳起之裂，其事也。」
所謂紅顏薄命，西施被沉，就因為她太美麗了。
太美麗就會被沉，這是什麼邏輯呢？
原來，越國取得勝利後，越王看中了西施的美貌，想要將她收入後宮。西施的初戀範蠡堅決反對，他大義凜然地要越王吸取吳王教訓，不能被美色誘惑。為此，他設下計策，派人用越王的車把西施誆到太湖，再把她騙上船，將她溺死於太湖碧波之中。
範蠡更名「鴟夷子皮」，其實也跟西施「隨鴟夷以終」一事有關。
西施，西施，縱有天下罕有的美麗，終不過為男人謀奪政治權利的一個工具，且事成之後，又被信手拋棄。
為西施，一嘆。