古龍作品近來總被螢屏演繹成青春偶像劇，熟悉其人其書的讀者都明白，古龍一般不會對一個人物的成長著墨太多（這和金庸是截然不同的），他摒棄了武俠小說的「成長模式」，主人公一出場就帶有中年人的成熟氣質，即便外表玩世不恭，說出的話卻是經過時間驗證的大道理。
這點在楚留香身上尤其明顯，我從高中時開始讀《楚留香傳奇》，直到最近才把最後一個故事《午夜蘭花》讀完，算來也有十幾年的時間，書中的人物一直停留在中年階段，而書外的讀者已從青少年漸漸邁向中年。
相信很多人知道楚留香是因為鄭少秋的經典形象，這也成為一個至今難以超越的記憶點。但當時古龍並不認可，他始終認為自己筆下的人物是中年男人，並不需要以帥氣和文氣見長，而必須有一種中年人的性情氣質。這也是我讀《楚留香傳奇》的一個感受，楚留香確實是一個地道的中年男人，絕不是熱血衝動的少年郎，他保留著一顆童心，但不幼稚，他的瀟灑在於對生活有種如孩子般的無憂無慮，他的成熟在於對江湖的責任道義和辛苦奔波。
這個中年人似乎沒有當下比較時興的「中年危機」，他不用靠南柯一夢來逆襲夢想，也不用靠虛構的冒險來驗證愛情，他總是那麼灑脫放浪。
但我還認為這個人物存在著中年危機，他的危機來源於作者的危機感。中年危機說到底就是身體和精神處於將黃尚綠的階段，對那一點青綠有著不舍和不甘，中年之前，還可以說一切未定，還有努力的空間，到了中年，就可能一切定性，再怎麼努力都無法改變了，所以男人到了中年，會對生活產生強烈質疑，覺得遺憾太多而希望渺茫，這是一種危機心情，是男人從不服氣、不安分到安於現狀的過渡。
生性放蕩不羈的古龍對生活已算決然，對很多負累牽絆都有掙脫，活得是比普通男性要瀟灑，但不代表他沒有這種危機意識，而且越是他這樣的人越怕這種危機的來襲，所以他才會在重傷的情況下仍舊不遵醫囑大肆酗酒，他是個會享受生活的人，但不是一個生活化的人，越是如此，就越怕被生活束縛綁架。
這種心境投射到楚留香身上，就隨處可見擺脫危機的行動。楚留香的一大特點就是愛管閒事，很多事和他並無多少關係，但他總是忍不住要管一管，即便要闖的是刀山火海、龍潭虎穴，他也改不了這個特點。
只有一次，他想安分下來，找個愛的人成親居家，但冒著生命危險抱得美人歸，也無法拘住這個孩子般的中年人，他如同《肖申克的救贖》裡說的那一種鳥，每片羽毛都閃爍著自由的光芒。於是，他告別已經懷有身孕的妻子，再次啟程。
可以說，楚留香在《桃花傳奇》裡的決然離開是對中年危機的一次有力抵抗，他的夢想就是作為一個江湖人，管管江湖事，過著逍遙自在沒有牽絆負累的生活，江湖就是這樣一個可以顛覆年齡增長和生活困擾的空間，你可以不必老，也可以一直活在自己的夢想當中，除了作者之外，沒人可以吵醒你。
這個愛管閒事的中年人，只有通過管閒事才可以幫助自己去除危機感，一旦停止管閒事，他就會消瘦黯淡，失去了往日的照人光彩。所以，他一直保持管閒事的動態，不能讓自己靜止下來，但經過了八個故事（從《血海飄香》到《午夜蘭花》）的鍛造，楚留香還是漸漸有了暮氣，在《蝙蝠傳奇》裡，他的朝氣和銳氣就開始收斂，《新月傳奇》裡，他已變成江湖事件的看客，《午夜蘭花》裡，連一向瘋子一般的胡鐵花都變成了穩重土豪，他們終於承認了自己的中年年紀，也接受了自己的中年身份，漸漸從江湖人變為邊緣人，成為別人口中的傳說掌故，再不是閃亮登場的江湖明星。
擺脫中年危機很多時候不是改寫什麼，而是要學會接受，對時間和自己的互動抱有淡定，所以危機不是用來擺脫的，而是用來度過的。
你我是如此，名俠也是如此。