我看書法
高惠敏
（一）
《中國鋼筆書法》雜誌搞「經典回顧」要我支持，我覺得大家湊湊熱鬧也不算壞事。不過說到經典，我以為「畢竟從前事，難由當下尋」（拙詩句），魯迅也說過，「我以為一切好詩，到唐已被做完」（《致楊霽雲》）。書法怎麼樣呢？「晉尚韻、唐尚法、宋尚意」，頂多再加個「元明尚態」，我看也就到了頂。書法現在「尚」什麼？尚書協？尚得獎？尚潤筆？尚封官？反正再大的名家，也有人歡喜有人罵，最常見的恭維，竟是「這也叫書法！」微信上見過上海胡傳海一篇文章，題目驚天接地：《中國書法三十年，不是「爭座位帖」就是「爭票子帖」》，文末一句「真作孽哦」，可謂玄機說破、世相道盡。
儘管經典不再，但詩詞和書法，仍擋不住無數人喜歡、鬧騰，尤其是寫字，說它群情鼎沸、規模空前也不過分。若循迅翁思路冷眼觀世，我看叫它「玩玩」倒還切合。啟功先生好像也是這態度：博大精深、眾口鑠金的「書法」，到他嘴裡就是「寫字」。「玩玩」之道，至少有兩個好處：稍有所得就能偷著樂一下，多大的權威也用不著怕他。
（二）
我雖然吃書法飯多年，但對它一直沒那麼敬畏虔誠，自忖無論是語言筆錄還是藝術表達，寫字的工具性不容否認；眾口一詞的「與古人通消息」，在我看來更不可能。三代也好晉唐也罷，與當今生活、現代思維相差十萬八千裡。歷代的社會、人性雖有學者研究，但要我們如其想、照其做，就近乎天方夜譚。學古通古，別說是皮毛表象，就連千百年前「究竟是怎樣」我都沒搞清楚。比如秦漢人手寫通用「簡書」，但有誰知道當時都按什麼「標準字帖」臨摹啟蒙？再如王羲之寫字，左手蠶繭紙、右手鼠須筆，沒有桌椅就這麼拿著，怎能寫得出那麼精到的提按頓挫？類似的「神話」無窮無盡，有多少人想過、疑過、試過？另一方面，現代人一個頭腦要同時「激活」古今兩套思維模式話語系統，矛盾、彆扭不說，當年的環境你從哪裡體驗？現在誇人書藝高一說就是「有古風」，但從前是毛驢、油燈，現在是動車、微信，莫非支付寶紅包裡也銀元藏著？現在討論一幅書法的得失，咱只能說「這裡有點亂」、「那裡變化多所以更活」，而孫過庭所謂「留不常遲遣不恆疾，帶燥方潤將濃遂枯」，你想不到也說不出，要確切理解原意，除了「麼麼噠」和「不明覺厲」，還能如何？趙宧光說「俗」，「有粗俗，有惡俗，有村俗，有嫵媚俗，有趨時俗」種種（《寒山帚談》），同樣的詞現今也在用，但意思與當時所指能是一回事麼？現在咱一揮毫就想著展覽比賽題字賣錢（無貶義），而唐宋元明寫字，也會有此想、有這事？時過境遷天翻地覆，這「消息」實在相互都聽不懂喲！我不是說古訓不能參考，只想強調：舊境難踐行、裝逼不地道。
（三）
當然，不入戲未必不能喜歡和操作。潛伏在基因裡的傳統審美，使我對古代書法有著「天然」的感覺和領悟，儘管可能與「古意」滿擰，但享受確實存在，表達也「自以為還行」。反正，能和法帖接近一點，就有收穫「偷著樂」。你這樣膚淺，成不了大師！是滴是滴，肯定肯定，我只覺得書法親近好耍，提筆落紙愉悅融和。我看當今大師，也只能「將心比心」——只認為他在書法、學問、做人或其他門道上玩得更順更溜。尤其眼下，名頭既可自封又能營造，哪條路都行得通哦。要創新、要多元麼，呵呵。
說到大師和法書，再嘮叨兩句。不錯，從前公認的大師，除了天資（絕對重要！），他們大多在人品和學問上也都超乎常人，不過，基因和修為人人不同，所以咱學他寫字，就不必多操「做人」和「學問」的心。古人說書法是「心畫」，現代該怎麼說……「心境的外化」？應該說，書法確實能記錄並「畫出」書者的「心」和「境」——固化的筆墨，真的可以在很大程度上「映照」出操持它的那個「活人」——書法的魅力和效能，也正在於此。假如作者和觀者都具備相應的境界和水平，就可以隔世、異地實現「心靈溝通」，但如果你和他是不一樣的兩路人，溝通理解就可能蜀道青天、南轅北轍。比如弘一法師的筆墨，無論你模仿得如何「形神兼備」，但只因不具備他那樣的心寂如水，就一定學不到他那「真正的書法精神」。這時你該怎麼辦？也不必洩氣——只要你沒有當大師的野心，照樣可安心琢磨他的筆墨——單看筆墨，他有他的高度，你有你的追求，兩不耽誤的。
現在的誤會，是把什麼都混在一起大鍋煮，造成的結果，一方面是企望通過學習書法來實現人格的超度——這當然是黃粱美夢不切實際，因為人的品格和性情並不能由筆墨塑成；另一面，以為德高望重滿腹經綸的人書法就一定出色，這也是誤解，因為書法也有自己的講究，少研究、欠功夫就一定不成。所以我說，寫字歸寫字，做人歸做人，見到大師，你也要仔細瞅瞅他到底哪方面更行。還要記住，談書法就該專注於筆墨，學文化就要在讀書思考上花點力氣，至於基因、品格的提升，別奢望通過後天外力就能奏效。換句話說，你寫字能有多大「成就」，無需自己操持張羅，先有稟賦在那擺著，做人和學問也因人而異各有格局——一切有老天管著，很公平，請放心，真的！
（四）
有人說，高惠敏這傢伙，見異思遷、喜新厭舊。這話對不對？是誇我還是罵我？正好趁這「回顧」，我來坦白一下認識和過程——罪我諒我，相信讀者對實話總還比較接受和寬容。
上世紀八十年代就被中國書協認可而入會的我，感恩三十多年由書法識人交友得名獲利可謂不薄。九十年代我在CCTV主講「學書法」兩年（1994/1995），由於一、四兩頻道同時播出，引得海內外來信來訪難以計數。講座我用日本模式（！），範例不用法書只用拙作。每次講解一幅，只說每個字應怎樣寫、某些字該如何搭配。形式或橫或豎，字數和行數先少後多。觀眾能聽懂看懂，就依樣臨摹，同時也輔以相關書論兼作參考。這樣做的理由，一是形式由簡到繁、難度由淺入深符合認識規律；二是自己寫的，最明白為啥「必須這麼做」。另有第三條我最看重：學一件成一件，立馬能掛能展。照辦有效，成就感就挺高。這辦法頗受書法愛好者歡迎，早已絕版的的電視教材（《中老年人書法速成》，江蘇人民版1994），到現在還有「民間放大複印本」流傳於各地，昨天與青海的同道視頻聊天，他還向我展示從別人那裡轉印的那些「墨寶」——謝謝複印機哦。
如此基於「玩」的「群眾運動」，專家權威當然不認可：基礎沒打好，怎就匆忙寫「作品」？對此我並不反感——書法在你是事業，在我是玩伴；你要的是高貴矜持，我要的是便捷快樂——中間隔著好幾層，咱做的本來就不是一件事麼！再說，什麼叫「打好基礎」？您老人家拋頭露面時，基礎都打好了麼？大概也是「幹中學」吧？怎麼進步，次序並無規定——半路出家或現買現賣，我看都不錯哦。
對於那些以書法為專業的年輕後學，當然要引導他們通書史、懂理論，真草隸篆都上手，基礎越厚，後勁越足。九十年代初我被調進首都師大書法研究所，擔任碩博研究生的書法技能課（課名叫「字體與書體研究」），著實也在課程方面認真下了好幾年功夫——不敢鬆懈哦，學生也很厲害。儘管教學以古代為主，但我仍堅持用現代思維和語言來上課。一方面，歐陽中石導師掛帥，囑咐我上課「不能多涉書史、書論」——那些課另有別的老師擔任，莫越界、別戧行，這我懂；另一面，我認為書法的形式與表達，用接地氣的大白話也說得清楚（榜樣是啟功）。沒學問沒城府的我，既然不甘受累於「古今雙面人」，那就應該在「現代表達」上多下功夫勤動腦筋。當時我寫過一本《趙孟頫妙嚴寺記臨摹研究》（1999），純以現代視角和語言來窺探、解釋古人心思，如今還有眾多讀者在找這本書，可惜也早已絕版遍尋不得。那些年，還有個問題難以解決：研究生畢業，最終都要以論文作交割，而書法碩、博授權點和研究生的數量每年都在「大躍進」（首都師大去年光書法碩士一屆就招了90多人），那麼多人都要引經據典寫出皇皇巨著來談「書法這點事兒」（我用這題目出過一本書，2013），這話題可都到哪裡去找？《大盂鼎》書法特色？魏晉筆法研究？顏真卿對宋代尚意書法的影響？清代篆隸興盛探源？……能想到的題目，文章差不多都被人做爛了，且不說搞清這些對寫好字是否真有用，單說要躉點能下筆的話題，就把老師和同學都逼到牆角。這難題，我在任時已捉襟見肘，如今怎樣，當事人冷暖自知。
（五）
當時書法所（現在叫「中國書法文化研究院」）因為人手緊，而我從小就學篆刻（拜師王一羽），八十年代又在北京榮寶齋掛單鬻印，所以研究生的篆刻課也由我教。說到刻印，我的想法又不安分。比如印面用字，一般應全依《說文》或照搬經典，這樣刻出印來有裡有面上下討巧，倘要較真兒「學問」，也有根有據左右逢源。但想兩面討巧也有麻煩：「村」字小篆作「邨」、「悅」字本形是「説」、「澄」與「瀓」古今聲旁來歷有別、「葉」與「葉」如今只存繁簡之分……倘若用
字全依學術」刻舟求劍，圖章刻出來就替人改了名字滅了祖宗。中國人名，「悅」字若求正統該取言字旁，那「高興」豈不成了「胡說」？「駝」字不乖篆法該用人字邊，但「他」就一定會「有意見」；更有日本姓氏，人家姓「葉」偏不是「葉」，「木邨」與「木村」同祖卻不同宗……凡此種種，我的原則是「寧給自己抹黑，不給人家添亂」——即使「有辱斯文」，也只好「難得糊塗」——有道是：為避姓名生誤會，形今意古作調停。
盤屈繁難的古文字，能識者越來越少，有一天都不認得了，這篆刻和大眾就算徹底拜拜了。曲古和寡，是規律和趨勢，但我卻更在意能多留住些讀者觀眾。權衡的結果，是「寧為玉碎」不如「先求瓦全」，所以試著搞一些楷書隸書的花樣來與大眾套近乎（左圖白圈標出）。「其制不古」，理應遭行家非議；但遇著「其心不古」的人，正中其下懷也未可知。專家之心，「古」到什麼程度不好揣摩；但大眾之想，則一定是「筆墨當隨時代轉」、「好詩不過近人情」那一點點本能的「集體無意識」。以上這些意思，在篆刻集《阿敏刻印》（2001）的自序中都有表述。
學生們，當然都想以後成為專家，所以對我的「一意孤行」，未必都願意亦步亦趨——這我理解，不必勉強，唯祈各位一路走好。總之，我的書法篆刻教學生涯，就在這樣的磕磕碰碰中走過。
（六）
說到硬筆書法，愛寫字的讀者想畢對我更加熟悉。從上世紀八十年代初出版第一本著作《怎樣寫鋼筆字》，到陸續在多種報刊上發表大量文字和書法，我一直「門裡門外」樂此不疲。為什麼？第一，硬筆書現代。寫字、講理都是當今時空語言，不必到處「扛著古人」齁沉齁沉；第二，硬筆人年輕。我最相信他們對新事物的接受度和理解力，與年輕人交流，自己也會「被捎帶著」動作既靈、思維也新；第三，毛筆重「篇」，硬筆重「字」（以前我曾有專文論述過）。單看漢字結構，硬筆字幾近「裸奔」，稍有閃失就完蛋丟人。漢字最重結構，這點「俺們應該學啟功」（我另寫過一篇《俺們不敢學啟功》，2004）；第四，硬筆書法對學生寫好字負有直接責任。我一直認為教會大眾寫字，比個人筆墨出色更有本事更光榮；第五，硬筆書法也專業。不光是其體例、審美另有講究，而且方寸錙銖必須相當精到才有觀賞性。毛筆名家沒經體驗拿筆就寫的硬筆字，在硬筆人眼裡，不是沒入門就是半吊子——儘管大家嘴上不說。
琢磨漢字結構，硬筆字是「第一利器」。毛筆書常遠觀，硬筆字宜近瞧，要說「放」，硬筆人也許不及毛筆人膽大，但要說「精」，硬筆人對手、眼的苛刻程度，沒有實踐的毛筆人難以體察想像。我自己，也許還包括其他「軟硬兼施」者，毛筆字的結構也多得益於硬筆的「單項訓練」，不承認不行。盧中南現在到處寫歐講歐、用筆
結字都出色過硬，不知大家記得否，我在《阿敏硬筆理論與實踐》（1991）中早就指出，他的結體怎樣在鋼筆字中不斷得到改進提升——不瞎說哦，書中有具體實例以資證明。反觀不少純粹毛筆人，其筆墨成熟老辣最能體現多年的磨礪，但老實說在結字上卻看不出有多少發現和改進。
我嘗試硬筆書法，其實還另有私心：假如硬筆也能自由表現粗細銳鈍，那就有點毛筆意味，此時如果用來作毛筆書幅的「小樣」，豈不可以少糟蹋多少筆墨紙張（見右圖）？先用硬筆推敲安排，待「文章大綱」的起伏和關節定奪之後，再上宣紙筆走龍蛇，自然更容易成竹在胸一氣呵成。哎喲喂，你又來忽悠——蘇東坡早說「書初無意於佳乃佳」，古來好書法多是「偶然得之」，事先「試安排」「做小樣」，你是哪家路數？這樣說是既丟人又誤人！
——得得得你先別吹，請問現在展覽比賽的巨製大幅，有多少不是反覆重寫「廢紙三千」？半刀紙出一幅字，多半如此，不琢磨不行哦！名家只寫一遍！不錯，連我都經常這樣做——但那多屬「立等可取」之物，作品出手當真件件滿意不留遺憾？天知地知囉。
硬筆「小樣」寫到後來，我發現這種「類毛筆書」，怎麼也比粗細恆定的鋼筆字多了幾分節奏韻律，用作觀賞也還勝任。於是我有好幾年專門琢磨這事，展覽的賣錢的自得其樂的，搞得興味盎然欲罷不能。
（七）
最後，我來坦白一下啟用WACOM寫硬筆字的起因和實踐。
動漫和遊戲，是電腦和網絡一大支柱，二十年前我就知道它們多用數碼版和壓感筆、藉助SAI軟體（網上有漢化版供下載）可以畫出。當年還特地託人從日本買了一套自己玩玩。數碼版從前只有WACOM一家能做，現在有幾十家都能生產，國產的也好用，若要求不高，幾百元就能搞定（當時可貴得要命哦）。試用後我發現，畫動漫既要專門功夫，又須想像豐富意識超前，搞了一段之後，就知難而退放在一邊了。
後來我著書寫文需要自己插圖，想起數碼版可任意調色還能製作各種效果（只要你想得出來），於是又把它拿出來再派用場。書法，本來就是視覺對圖像的反應和通感，而講課或著述，最好也是指著圖「這裡那裡」來談，才能言語有針對、目擊生共鳴。脫離了圖像高談闊論，固然「學問了得」高大上，但聽者終因不明白你是在說哪裡而只能嗯嗯啊啊「主要看氣質」。身為書法教師，我深知「指哪說哪」比什麼都重要，但畢竟面對一人一群好辦，而要說給不見面的讀者聽，就會因區位無法實指而使言說落空。此時數碼版和SAI恰好能幫上大忙：要講一個字的某一筆，我就給這筆畫另設一色；要指示某一個部位，則可「就地」畫個圈做個標記……託現代科技之福，現在我對新型的「書法插圖」已漸入佳境，靠色彩、標註和圖上文字，已基本能把想說的意思告訴別人。再進一步，我覺得動畫效果也應該引進，但可惜現在的FLASH軟體用起來要一幀一幀製作十分麻煩（為此我也「耽誤」了很多時間嘗試），所以我特別期待更新更好的軟體趕快問世，以使圖文製作更準確、更生動、更便利、更好懂。當然，新技術降臨，也期待使用者能夠及時跟進——個人、意識和技術都與時俱進，書法的研究和講解才會帶來革命和顛覆，新一代的表達形式才能真正誕生！
（八）
用數碼板做插圖最難的是寫字。本來，毛筆和鋼筆的「運行機制」就是「兩股道上跑的
車」——由軟換硬或由硬改軟，在我都要適應一段才能感覺恢復。而如今又要另起爐灶擺弄這「洋娃娃」，其中的苦頭不說也罷。僅從筆和紙的關係上看，寫毛筆字是軟對軟，寫鋼筆字是硬對軟，而壓感筆和數碼板則是硬碰硬還要加上溜溜滑！軟體操作和壓力控制，不經相當時日難以過關，而更要命的是「揮毫」的方式和境地與正常書寫完全不同：一方面，在紙上表現方圓粗細，眼和手都專注於筆尖能自然同步；而電腦書寫是左手執板右手運筆眼睛卻盯著屏幕，手眼隔絕還要「得法取勢」，這勁頭有多難拿可想而知。另一方面，鋼筆毛筆每寫一字，周圍的字和行都一覽無餘。具體各字怎樣處理最合適，都會按周邊已落成的字形、行氣「自動」調整（當然並不需要特地分神專門關注）。而觀屏寫字，為求細節豐富必須放大，受窗口限制，此時其他部分就一定被擠出畫面而全豹難窺，此時，每個字該怎麼寫才能使行氣順暢章法和諧，還必須依靠「先前的記憶」。多少次，一字字寫得如意，縮小後通篇一看全是垃圾！不合拍啊，活該槍斃！
反正，畫「板」為穿多少年，我才用數碼板把字寫成現在這個樣子。電子版的硬筆書，無線傳遞瞬息即至，紙質列印也色彩豐富。我還利用其便利性在微信中作「大數據調查」，比如要比較內容相同的兩幅字誰好誰差，發出去瞬間就得到無數回饋，由此我馬上就知道大眾更喜歡怎樣的東西，同時還能順帶分析性別、年齡、職業等等的審美差異。書法是寫給大眾看的，圈裡人的你誇我貶，好壞真假都已聽夠，而請教外行則範圍更寬、起點更高——因此更有意義。外行自己並不動手，但其中什麼高人都有，眼光可一點都不比咱們低哦。
能用壓感筆數碼版把「硬筆書法」寫到現在這程度，自詡「古今中外唯我一人」不算過分吧？這也難怪，書法家大多電腦不精，IT人普遍書法太爛——只有兩種能耐同時集一身，而且兩方面都要達到相當水準才辦得到。再加上還要願意「屈尊」來搞這沒來頭、不成器的玩意……如此苛刻、各色，還有誰有條件、夠資格能和我叫板呢？不信你也試試？多數書法家大概看不起這「不經典」的東西，這沒關係，各找開心各玩各的，不一樣才是正常的。只有一點要提醒：如果你以為按老路「齊步走」還能像從前那樣得到名利，我看多半是要落空。
通觀以上，「見異思遷」和「喜新厭舊」是誇我罵我都不重要，只能說，「見異」和「喜新」是我天性，但「思遷」「厭舊」卻並不盡然。因為我玩書法，常有異動但老的沒丟，願嘗新鮮卻審美不變。是不是？
附；下圖左為毛筆書法，右為數碼板硬筆書法