文軍紅又快搬家了。她的1300隻狗受到當地居民的投訴，救助站將搬到距離市區更遠的地方。
因為一隻受傷的京巴，文軍紅迷上了「撿狗」。二十年間，她救下上千隻流浪貓狗，成為重慶市知名的流浪動物救助人，創建了當地規模數一數二的個人流浪動物救助站。
為了養活它們，68歲的文軍紅變賣家產，拋棄了親人朋友，每天和狗生活在一起。愛犬人士說她是「流浪動物救星」，喊她「文菩薩」。
她曾因身上濃重的「狗味」被人打聽職業。「清潔工。」文軍紅回答。因為在不理解的人眼中，她是偏激的，無異於「瘋子」。
「它基金」理事長、央視主持人張越曾說，流浪動物救助不存在理性公益，只有救和不救兩個選擇。文軍紅想救，但經濟和體力的雙重重壓下，她支撐不住了。她想過放緩節奏，甚至暫停救助。最近幾年，她每天都在「救」與「不救」中糾結。但在多方力量的裹挾下，停下來也並非易事。
救助站裡的狗大多是土狗。 王翀鵬程攝
神秘的「救助站」
依山而建的慶豐山村，高高低低的房子成了碧綠山體上的點綴物。不時有大貨車從主路上疾馳而過，半米高的輪胎裹挾著巨大的噪音和黃土、小石塊一路翻滾前行，所到之處，所有的聲音都被它吞掉。
貨車過後，村莊又陷入了安靜，偶爾能聽到幾聲雞鳴和犬吠，還有村民們嬉笑和聊天聲。
沿著山間公路一路向前，經過一片整齊的菜地，繞過一片竹林，再沿著螺旋向上的公路爬上兩圈將近45度的斜坡，在俯瞰山腳的位置，一扇銀灰色的大鐵門就在公路邊。
鐵門之內，一米多高的鐵絲網圍出一個院子，院子深處十幾米，有一棟形似梯形的磚房，牆體被粉刷成白色。頂上蓋著灰色的彩鋼板。
此起彼伏的狗叫聲，還有動物身上特有的濃重腥味，穿透紅磚和鐵皮，撲面而來。
這就是被村民們多次投訴的地方，也是文軍紅和狗現在的住處——重慶文阿姨流浪動物救助站。
救助站藏在一片茂盛的荒林裡。雖然緊鄰公路，但人少車少。離她最近的民房隔著好幾百米，村民常坐的電三輪也不願意上來。
救助站藏在一片茂密的樹叢中。王翀鵬程攝
這片荒地原來是兩戶農戶的地。村裡人還記得，兩戶人家搬到城裡多年，山上的房子已經破敗不堪，成了危房。去年年中，文軍紅租下那片地，在山上鋪路、蓋了房子。
提到文軍紅和救助站，村民一臉迷惑。但說到「養狗的」、「狗場」，他們馬上露出恍然大悟的表情，撇著嘴往山上指，「可臭了。」
住在村委會附近的一對夫妻說，冬天還可以忍受，到了夏天，好幾百米外的山下就能聞見味兒。「順著風就飄來了。」
今年9月，重慶雨水多，狗場自建的化糞池滿了，糞水順著山坡流下來。村民反映，當時糞水淌到了村間公路上，「那幾天沒人敢過去，太臭了。」
山上沒有垃圾桶，救助站的垃圾每天都要焚燒處理。王翀鵬程
除了異味，救助站的吵鬧也讓他們頭疼。
一位村民說，狗每天半夜亂叫，他們雖然離狗場有一段距離，但還是被吵得睡不著覺。「一隻狗叫，所有的一起叫。」村民說，他們曾在半夜被嚇醒，有時候做夢也夢見被一群狗圍著。
「尤其是住在山腰的，聽得最清楚。」 12月10日，慶豐山村五組生產隊吳隊長說，「大概三四百人受影響。」
今年年初，村民們向村委會反映多次，甚至全村聯名籤字遞到市裡，要求狗場搬走。「附近的人差不多都籤了字。」
狗場銀灰色的大鐵門常年鎖著。除了一個在裡面上班的老漢，沒有村民進去過，更沒見過文軍紅。他們在抱怨之餘，也對鐵門內的世界充滿好奇，經常私下議論。有人說狗場裡有兩三百隻狗，也有人猜測文軍紅來頭不小，「她不給幹部開門，勢力有點大。」
1300隻狗
12月11日，鐵門打開，文軍紅瘦小的身影出現在門口。她的身高不足一米六，穿著一雙黑色雨靴，黑底花棉褲，磚紅色的中式棉襖，外面罩一件保育員常穿的紅白格子罩衫，胸前掛著一大串鑰匙。笑起來，眼角的皺紋像打開的扇子。
鐵門後面，到救助站還要經過兩道門。一道是鋼絲網門，門的一側常年擺著一盆狗糧、一盆水和一盆雞胸肉；再往下走幾米是一扇朱紅色的防盜門，門右側掛著「重慶文阿姨流浪動物救助站」的牌子，左側是「動保聯盟百城救助行動認證基地」。
每經過一道門，文軍紅都要用乾瘦的手從胸前的鑰匙串中扒拉出一把開鎖，再迅速鎖上。她解釋，這樣是為了防止狗跑出來被村民吃掉。
救助站是文軍紅自己設計的，結構像個迷宮。站在門口只能看到大廳和一片空地，走進去，每個岔路都有更深的區域。所有的房間都被狗籠佔滿，通常要摞兩三層，小型犬兩三隻住在一起，大型犬一籠一隻。
救助站的大廳也堆滿狗籠子。王翀鵬程攝
「現在有1300隻狗和幾百隻貓。」文軍紅說。還有被人從菜市場救下的七八隻兔子、三四隻大鵝和十幾隻雞鴨。
貓狗把文軍紅的時間擠壓得所剩無幾。她僱了六個工人，幫她做清潔、餵飯，但還是忙不過來。工人們大多是四川人，和文軍紅一樣吃住都在救助站。文軍紅給他們劃好了區域，每人管兩百多隻狗。
他們在每天清晨四點鐘起床，午飯前要做完第一遍清潔。近千個狗籠，逐一把下面的託盤抽出來洗乾淨，再放回去。籠子裡的狗屎也要抓出來扔在桶裡集中處理。「每天的糞便就有20多桶。」一個工人說。清理完狗籠，還要拖地、消毒，洗近千個狗食盆，動作快的也要忙到中午一兩點。
救助站的狗每天吃一頓，米飯拌碎肉和鴨肝。大廳的灶臺上擺著五個直徑半米的電飯鍋，工人們一鍋一鍋蒸米飯，一頓飯要餵六七個小時。
救助站的貓狗們最愛吃雞胸肉。王翀鵬程攝
「每天吃幾鍋？數不清！」忙著給狗分飯的工人頭也不抬，「500斤米，你說多嚇人。」
狗糧是救助站的奢侈品，只有老弱病殘和小奶狗才有資格吃。文軍紅怕營養不夠，經常煮雞胸肉、雞蛋加在裡面。奶狗吃的奶糕狗糧要用熱水泡開，她每天煮兩大鍋湯，加一些從市場上撿來的烤鴨屁股。
最近幾天，文軍紅忙著給室外的幾隻大狗搭避寒的棚子，沒時間煮飯，只能餵狗糧。15公斤一包的狗糧，它們一天吃掉了近20袋。好心人捐贈來的幾十箱益生菌飲料也在兩天之內消耗光了。
一袋袋狗糧被倒進直徑半米多的不鏽鋼盆裡，一個工人用大鐵勺把狗糧和飲料攪勻，裝在白色的塑料水桶裡。工人們用扁擔提起兩個桶，走到各自區域，像食堂阿姨一樣，給每個狗籠的飯盆打飯。
「餵狗糧要省事得多。」一個工人說，但那頓飯仍忙活了四個多小時。
工人把狗糧倒在直徑近半米的大盆裡，1300隻狗一頓要吃七八盆。王翀鵬程攝
晚上十點多，忙碌了一天的工人要休息了。為了避寒，文軍紅用舊衣服把狗籠蓋得嚴嚴實實，吃飽喝足的狗也安靜下來。
文軍紅還不能睡，她要巡查病狗和奶狗的情況，準備第二天的飯食。12月16日凌晨一點多，兩鍋雞胸肉還沒煮熟，文軍紅終於有時間坐下來處理手機上的信息。她每天能收到近百條信息，都和狗有關。
從1到300
四十歲之前，文軍紅沒養過狗，甚至有些怕狗，擔心被咬。收養「文靜」是一個意外。
「文靜」是一隻京巴。26年前遇到文軍紅時已經流浪了一段時間，一身長毛又髒又亂，一隻眼球突在眼眶外，肚子垂下來，趴在地上低聲嗚咽。文軍紅看它可憐，抱去看病，治好後養在家裡。
那時，文軍紅四十歲出頭，有一份收入可觀的工作。和父母、女兒住在重慶著名的景點解放碑附近。
「文靜」很快成了全家的寵兒，它陪伴文家人19年，照片至今還掛在家裡。它從不在屋子裡拉尿，每天坐在門口等文軍紅下班，只要她走出電梯，「文靜」就激動地搖尾巴。
文媽媽每天抱著它，即使後來生病糊塗到分不清狗頭和屁股，也要把它抱在懷裡，喚它「小靜、小靜」。「文靜」有靈性，文媽媽病重期間，它每天趴在床邊守著她。
大概是被動物的真誠和溫暖打動，文軍紅開始頻繁往家裡撿狗。有時候間隔不過一兩個月，就領回一隻新的小狗。這些狗大多是被遺棄的土狗，被發現時夾著尾巴、又髒又瘦，有的還帶著傷病，無助地躲在角落。
小狗「灰灰」曾經是腫瘤患者，現在已經痊癒。王翀鵬程攝
她根據狗身上的特徵取名字，有「小白」、「大白」、「花花」，但都隨她姓文。後來狗越來越多，她開始想一些略顯奇怪的名字，比如「大小白」、「大小花」、「白冬瓜」。現在，新來的狗只能用數字代替名字。
起初，父親笑她是「救狗英雄」，默許她撿狗。撿回第六隻狗時，吵鬧聲引起了鄰居的反對，父親開始提意見了。
撿狗行動由「地上」轉移到「地下」。她在家附近的電力學校宿舍租了一套四十幾平米的房子安置它們。「至少不用看著它們挨餓受凍。」文軍紅說。
時間長了，她對路邊的貓狗更敏感了。她能迅速發現路邊貓狗的身影，也能輕易分辨出奶貓、奶狗的叫聲。女兒說她，你的眼睛、耳朵就是為貓狗生的。
此後十多年，她撿回了一百多隻流浪狗。電力宿舍的一整層都被她租下養狗。為了不讓父母擔心，她時常騙他們說出差，實際上是留在出租屋照顧貓狗。
文軍紅說，她曾經很享受那種狀態：工資足以養活自己和毛孩子，她也捨得給它們花錢，「我的狗最愛吃蛋糕和雞腿。」貓狗也喜歡她，每天圍著她轉。那段時期，她對救狗充滿了熱情。
最難的不是救，而是養
2014年前後，文軍紅偶然認識了一個做救助的婆婆，在她的建議下，帶著一百多隻狗搬到了位於重慶長江南岸的南山。那裡空氣清新，被稱為重慶的「肺葉」。文軍紅租了個院子養狗，和婆婆做鄰居。
現在回想起來，她的生活就是從那一年逐漸走向失控的。
婆婆因病要回老家半年，託文軍紅照顧她的160多隻狗。文軍紅說，半年之後，婆婆沒回來，手機號變成了空號。文軍紅被動接下了「包袱」。
擁有300多隻狗，文軍紅在南山很快出名了，成了救助的「圈裡人」。她始終不承認這個身份。她認為，自己只是喜歡狗，並不想混「圈子」。
但她還是被動「入圈」了。「圈裡人」私下交流不多，但信息互通。「比如救下一批狗，一打聽就知道去了誰家；有時候自己收不了，也會給發現人介紹其他救助站。」一個「圈裡人」介紹。「發現人」是指第一個發現流浪動物的人。
從那段時間開始，文軍紅幾乎每天都能接到求助電話。起初，她對救狗充滿熱情和期待，後來，把狗留下只是想給它們一條生路。
剛剛痊癒的幾隻小狗回到救助站。王翀鵬程攝
今年12月9日，一個年輕的女孩聯繫文軍紅。她在路邊撿到一隻哈士奇，狗很瘦，穿著紅色的連帽衫，戴著牽引背帶。它的尾巴禿了，屁股下面長了一顆蘋果大小的鼓包，走了兩步就嗷嗷叫著攤在地上。文軍紅不得不收下，帶它看病，安排它住進了救助站的大狗籠裡。
愛心人士每次從屠宰場或攔車救下的狗無處可去，就聯繫文軍紅。這些狗少則幾百隻，多則上千隻，只能每家拿一點，分開救助。
去年12月，有愛心人士從江津一家屠宰場救下400多隻狗，文軍紅接下了一小部分老弱病殘，也有40多隻。
「做流浪動物救助，最難的不是救，而是養。」此前，一個全國知名的救助人曾對媒體說。
文軍紅不再主動撿狗了。救助站的籠子越摞越多，她的錢也快花完了。據媒體報導，2017年，她已經在外面借了很多外債，抵押了父親留下的老房子。
幾隻大型犬住在簡易籠子裡，最近文軍紅正忙著給它們搭新籠子。王翀鵬程攝
「到目前為止，全國沒有統一對流浪動物的處理政策，各地處理方式不同，管轄部門也不同。有些是歸公安部門管，有些由農業部門或城管部門管理。」12月17日，首都愛護動物協會創始人、首都愛護動物協會終身名譽會長秦肖娜告訴新京報記者。
文軍紅有去了解過，重慶的流浪動物是由公安機關管理，收容在留檢所。文軍紅猜測，可能是收容能力有限，因為公安機關抓捕的流浪貓狗偶爾也會送到她的救助站。
文軍紅提供的回執顯示，今年1月26日，一隻大型犬尾隨行人，被重慶市渝北區分局的民警控制住，送到文軍紅的救助站；4天之後，九龍坡區分局也給文軍紅送去一隻流浪狗。小狗的主人搬家時沒有帶走它。
派出所偶爾也會往救助站送狗。王翀鵬程攝
在南山的四年半，狗的數量翻了三倍，有將近900隻。搬到慶豐山村之後，大半年內又增長了400多隻。
「動物救星」和「狗瘋子」
在慶豐山村村民的印象中，文軍紅神秘又強勢。去年底她剛來不久，救助站就因噪音和異味被村民舉報了。慶豐山村前村支書楊書記記得，村、鎮的幹部輪番上去找她談話，起初她態度很好，還給村裡寫了承諾書，答應一年內搬走。
後來，幹部們去的次數多了，文軍紅就煩了。「今年五六月份，我親自上去，她門都不開，面都見不到。」慶豐山村村民委員會謝主任說。楊書記因說話時措辭不當，激怒了文軍紅，被她狠狠教育了一頓。
「他們嚇唬說要放我的狗，我說你敢放狗我就和你同歸於盡。」文軍紅說。
但和文軍紅相識十幾年的張英卻說，文軍紅其實是個性子軟弱的人。
「每次她遭欺負，都是我們幫她說話。」張英說，之前有人給文軍紅送去40隻狗，不僅沒給錢，還在救助群裡詆毀她。文軍紅不願吵架，張英出手在群裡幫她討公道；還有人說文軍紅賣狗肉，救狗是為了騙錢，張英回懟他們：「狗你拉走，這個錢你去賺。」
張英從1997年開始做救助，最多時撿了一百多隻狗。但家裡養不下後就不撿了，現在家裡有67隻狗。有人喊她救狗，她不去，後來乾脆長期關機。偶爾接到救助的電話，一聽要救狗，她馬上掛電話。還警告對方：不要把我的電話到處給。
但文軍紅做不到。只要有狗要救，她就馬上趕過去，很多時候還要自己花錢包車去很遠的地方。
「她對狗是真的好，但也有點瘋狂。」一個工人評價文軍紅。
68歲的她可以整夜不睡，為了守著一隻生病的狗；她經常每天吃一頓飯，體重只有70多斤。但小狗們每頓飯都有雞胸肉、鴨肝。「我們這的大狗都比她重。」工人說。她幾乎不在自己身上花錢，但給狗治病動輒成千上萬的醫藥費，文軍紅掏錢一點都不含糊。
文軍紅的手上布滿狗咬的傷痕和乾裂的傷口。王翀鵬程攝
「全心全意」、「大愛無私」、「愛到骨子裡」。「日善群」裡的愛狗人士這樣描述文軍紅，還有人稱她「文菩薩」，說她是「動物救星」。
文軍紅經常和女兒通電話，但差不多一個月才能見一面。最近一段時間，救助站要改建，又有十幾隻新來的小狗，她一個多月沒回家了。有兩三次，她帶工人打疫苗，從家門口路過也沒進去。
「你老了還不是要女兒養你，難道要狗崽子管你？」工人勸她多關心女兒，他們不理解，怎麼狗比人還重要？文軍紅臉上的表情複雜，「還有幾隻小奶狗沒喂。」
不理解她的人不在少數。文軍紅經常能收到侮辱、謾罵她的電話或信息。12月12日，有人在微信上說她是「拜狗邪教」，是狗瘋子，「我不在乎，我沒做錯。」 文軍紅語氣堅定。但當天告別的時候，她還是悄悄問記者：「你怎麼看我在做的事？」
救還是不救？
最近幾年，文軍紅每天都在「救」與「不救」中糾結。
她沒有能力照顧更多的狗了。救助站的花銷像個無底洞。她只有3000多元的退休金，女兒資助她5000元，還能收到兩三千元的捐助，但仍抵不上每月近8萬元的開銷。這些年，文軍紅把所有的存款都投進去，賣了房，最困難時，她賣掉了母親留下的黃金，花光了女兒辛苦攢下準備買車的錢。她經常夢見狗沒飯吃，餓得皮包骨頭。
文軍紅和工人給狗準備吃的，它們一天要吃500斤米。王翀鵬程
她也不忍心拒絕。別人不收，她也不收，狗就會死掉。
在張英看來，文軍紅應該就此打住。但她愛狗，又不懂得拒絕，被人捏住了死穴，把更多的狗推到她面前。
今年9月前後，一些人在公路上攔下一輛運狗車，救下了160多隻狗，找救助人接狗。沒有人願意收，他們找到文軍紅。
救助站裝不下，他們提出幫她再租一間房子放更多的狗。「他們說主要你對狗好，我們相信你。」
文軍紅說你們年輕，也可以像我一樣租間房子把狗養起來。他們馬上說不行，做不來，就是覺得狗兒可憐才去攔車的。
「救下來沒人接，還不是等死？不是更可憐？」文軍紅說，「這就是逼著我收。」
文軍紅以前不說這樣的話，因為她知道救狗的人是好心。「但現在要說，因為包括我在內的這些救助人實在支撐不住了，精神、經濟都支撐不住。」 所幸，那160多隻狗後來被別人接下了。不然到最後，文軍紅還是會收下它們。
還有人因為各種原因把自家的寵物狗送來，有些是病狗，有些是健康的。「他們說，你做救助的都不要，我就把狗扔了。」文軍紅說。
「要是我就不收，」張英一揮手，「是他的狗，要扔就扔。」
張英經常反問那些讓她救狗的人，你家裡有幾隻狗？你為什麼不養？在她看來，有些人對動物只是一腔熱血，滿足自己的英雄情結，但背後的麻煩都扔給救助人。
「如果他們確實沒條件養，可以認領，我幫你養著，你每月給它們交生活費。」張英說，「但他們其實並不願意為狗付出。」
文軍紅也認可張英的說法，她有時能清晰感覺到自己的愛心被人利用。但看到貓狗，她就「糊塗」了。12月18日傍晚，工人接回兩隻大型犬，一隻黑的，一隻花的，它們很兇，工人都不敢摸。
「狗狗好可憐，被人拴在高速路邊了。」文軍紅心疼壞了。她把狗籠子抬回屋裡，又跑前跑後，忙著給它們帶脖圈、餵飯。「還有十幾隻喊我們下周去救。」她和工人說。
新京報記者 王翀鵬程 實習生 鍾藝璇
編輯 陳曉舒 校對 李銘