文章授權轉載自：artvoi藝術星球 |ID：artvoi
在皇宮的嫉妒與權力的罅隙間生存
性，是她唯一強有力的武器
「《愛經》描寫的不是做愛，而是生存。」
——「萬誘寶鑑（KAMA SUTRA）」導演微拉.奈爾
萬誘寶鑑
電影《萬誘寶鑑》
對印度的好奇與朦朧認識還得追溯到中學時代，一部描寫16世紀印度昌德拉王朝，講述男女愛欲與生命哲學的經典電影「KAMA SUTRA」，中文譯為「愛經」或者「萬誘寶鑑」。瑪雅，一個舞女之後，擁有她死去母親一樣的絕妙舞姿、蠱惑媚眼、玲瓏身段，更重要的是她還繼承了母親的命運——在皇宮的嫉妒與權力的罅隙間生存，性，是她唯一強有力的武器。
電影《kama sutra》中在宮廷傳授性愛姿勢的場景
繪圖 | 蔡意
據說這部電影的靈感就是源自印度中央邦克久拉霍的性愛寺廟群，這個曾經在公元11世紀繁極一時的日神昌德拉王國（Chandella）神廟遺址，歷史上達到了85座之多的恢宏陣勢，但在14世紀伊斯蘭教的浩劫中只剩下如今的20多座。
神廟主要分為兩個組群，第一組約建於950－1050年，由體積最大及最精美的神廟組成；第二組約建於1050－1150年，由規模較小的神廟組成，建於昌德拉王朝逐漸衰退時期，千年來由於偏遠的交通才得以保存。
這些規模宏大、雕工精美的性愛雕塑在湛湛藍天下盡享人性歡愉，已經隱蔽交合了上千年，直到被歐洲旅行者偶然發現，如那個失落在人間的伊甸園，在藍天、陽光和寧靜村莊的背景下升騰出來自人類童年時代的恣情天真。
心懷著對當年那部被當作性啟蒙教育電影的逐步深入理解，我坐上了瓦拉納西開往瑟德納的特快夜行列車，記憶中揮之不去的火紅紗麗和舞曲節奏，電影裡那美至極致的女性魅力：手腕、腳踝、腰璉、紗麗下的胴體、恆河沐浴、誘惑之舞以及留存於十五世紀的首飾、法器、水罐……如水流雲般的交織在一系列的性愛活動中，毫無低俗惡嫌之感。
車行越近，縈繞在腦海中那個紫氣籠罩，遍地黃金的昌盛王國即將出現，當年的衝動和羞澀只在心中留下淡淡的青春痕跡，而今更多的是對此種生存的思索。
克久拉霍
繪圖 | 蔡意
修建與公元930-950年的Lakshmana神廟是目前保存最完好，最典型的神廟之一。
配殿裡裝飾著華麗植物圖案的穹頂天花。繁複的裝飾是印度教神廟的重要特徵。
在寶蓋大廳（mandap和mahamandap）的外牆上裝飾著動作各異的人像雕塑，這些就是克久拉霍聞名於世的性愛雕塑了。
正如敦煌的造像和壁畫已被文化研究者們奉為圭臬，在如今這個機器縫製服飾大肆吞噬手工製品的年代，早已成為世界文化遺產而盛名遠揚的克久拉霍，也為我們探索印度的內衣和佩飾保留了難得的第一手資料。
那些留存在十五世紀造像上的配飾和內衣精緻美倫到了極點，代表著印度作為文明古國早在笈多時代就達到了人類文化藝術的頂峰。而克久拉霍的古神廟石雕群成為透視那個時代服飾藝術的活化石，透過這些細節完整的內衣和配飾，或許我們可以得到一些關於印度性愛行為與服飾穿著之間的微妙關聯。
印度雕刻從公元前3 世紀到公元11 世紀, 經歷了象徵時期（古風時期）、古典時期、矯飾主義時期和巴洛克時期，其中「巴洛克」藝術風格是後世借用西方18世紀造型藝術中重裝飾性的特徵來類比克久拉霍石雕所界定的印度藝術成就，而實際上印度的藝術發展成熟程度遠遠高於西方。
從風格上看克久拉霍神廟群的石雕，屬於印度「巴洛克風格」的爛熟期，石雕藝術刻意追求繁縟豪華的裝飾，以及極度強調女性體態的扭曲與誇張。正是印度這種獨特的人體藝術的文化內力表現，使其與西方文明的人體藝術表現形成強烈的對比，並確立了印度樣式的性愛雕塑在人類藝術史與文化史上的地位與貢獻。克久拉霍龐大的石雕群從內容上看，主要描繪了天國神像、美人、皇宮、世俗人間、動物神獸等六個方面內容，而其中天國美人和仙女因為充分表現出印度雕刻對女性婀娜線條的完美勾勒以及肉感的豐潤呈現, 從而成為克久拉霍為數最多最美也最具代表性的雕刻。
繪圖 | 蔡意
天國美人們的站姿大多都是以一條腿為重心, 盆骨自然地擺向一側，與腰側形成一條優美的節奏線。美人們柔軟而誇張地擺胯，使這曲線常呈S形，甚至是Z形，形成了所謂的「三屈式」(Tribhanga)，或「三道彎」姿態。這樣可以最大程度地表現出女性胴體曲線的豐富和優美。區別於希臘人慣於用嚴格的幾何標準度量人體的黃金比例，古印度雕塑美學中的人體線條是模仿大自然的結果：雕像的人體線條採取了在大自然中所發現的「活的曲線」，採自花枝生長的習性或動物在毛皮下形體靈活流動時所呈現的曲線。這種對花朵及動物曲線模仿的研究，使男女的姿式相輔相依，像並蒂的花枝，給印度美學注入了新的生命。
美人的造像多呈圓臉，有圓而突出的下頦，細長的彎眉，稜角鮮明的五官。五官線條雕刻得無比精練又略帶誇張，各具表情。女性的身體通常被雕刻得純美肉感，有豐滿高聳的胸乳，柔軟的腰肢，一層薄薄的脂肪沿著腹部和盆骨的結構微微起伏，臀部結實而微翹，雙腿直而修長。她們還顯出人間女子常有的舉止：如描畫眼線、戴腳鐲、畫足、照鏡子、用水衝洗髮辮、寫信、吹笛子，甚至還會搔背、打哈欠、撫摸乳房、拔刺、玩寵物鸚鵡等。
她們在神的身邊，用特有的手勢作崇敬之意，或手執長莖忘憂花、花環、水罐，祀奉供獻予神，她們的舞蹈是為神而舞的，或作為神的愛侶與神共舞。當她們與神纏綿交歡時，其舞姿嫵媚絕倫。據說她們的活動對神有益，眾神會因為她們的活動而法力大增。
古胸衣
與這些純美的雕像相映襯的就是那些精緻的古印度胸衣了。雖然在克久拉霍的古代雕塑上，大部分女性都是裸體的，但是仍然可以從雕像上看到形式各異、功能多樣的胸罩。
不像亞當夏娃只用樹葉遮體，東方文明古國在原始時期已經發展出了充滿挑逗和保健意識的精緻胸罩。歷史上古印度胸罩首先發現於公元1世紀克什米爾國王（Harshavardhana）統治期間。半袖的女式緊身胸衣或一種叫做「kanchuka」的胸衣都在那時有了詳細的文字記載。
從公元1237年開始，許多年輕女孩都開始穿胸衣，年老色衰的妓女為防止胸部下垂，在胸罩外還穿一種特殊的緊身上衣。詩人Harihara描寫當時的女子先穿白色緊身衣，然後再在外面披上鑲著金邊刺繡的披肩。
縫製的文胸與上衣在維查雅瓦達帝國時期非常流行，那時滿城的裁縫都擅長縫製這種緊身內衣。這種剪裁講究的文胸內衣在14世紀的維查雅瓦達帝國時期非常流行。
從歷史資料中我們可以看到所記載公元10世紀流行的一種胸罩，只有兩根細帶子遮住乳頭。在克久拉霍發現建於10世紀的神廟雕塑上如實顯示了這種內衣裝束。
繪圖 | 蔡意
一些建於中世紀的雕塑出現了一種細密整齊縫成杯口狀的胸罩，由珠寶等裝飾物牽扯，脖子上的首飾項鍊隱蔽的與胸罩縫製在一起，幫助提起胸部肌肉，顯得渾圓結實，此類裝飾胸罩多穿於舞女或是皇宮貴族，在古代皇帝寵信女子時也要求穿上這類華美高貴的胸罩。記得電影「KAMA SUTRA」中瑪雅後來貴為皇妃，穿的就是這樣一件織滿碩大白色珍珠的胸衣，隱約透出瑪雅玲瓏的胸部曲線。
電影「KAMA SUTRA」中女主角瑪雅成為皇妃後被國王豢養在宮中
日日以這樣華美的胸衣在身舞蹈
蠱惑之舞
印度人自古便在女性的內衣上下足了功夫，不僅僅出於單純的生理需要，這也體現著他們的哲學觀。印度教的性力派認為, 人體機能分屬「六輪」, 下部的生殖器最為重要，由此而提倡修煉男女雙術，並進一步把女性生殖器奉為修男女雙身瑜伽術的曼陀羅、印契或標誌。通過密室的秘密儀式而施行所謂的「最上秘密法」。
禁慾30年的苦行僧Vatsyayana寫出了世界上最色情的典籍《愛經》，書中用古梵語描述了64種性交姿勢（回復「64」，你懂的~），代表著64種男女關係及社會平衡，通過生動及富有想像力的性愛姿勢將當時的社會、民眾、法律和環境等民俗風情栩栩如生描摹出來。據說在克久拉霍地區至今仍能在龐大精美的性愛石雕中尋到這64種姿勢，分別與勞作、家庭、修行等日常生活結合在一起。
描寫16世紀古印度皇宮的電影「KAMA SUTRA」中
宮中女子日日在庭院中勤奮聯繫愛經64種姿勢的畫面
性愛被哲學抽象為一種人生修行
關於這些性愛雕塑的存在和起源，有著眾說紛紜的解釋。有人認為這些雕刻實際上就是古代印度性學經典《愛經》的一種保存方式，作為立體的性愛技術指南，供神廟裡的年輕修行者閱讀，給他們補充世俗常識教育。也有人認為昌德拉王朝的工匠們可能只是在石頭上如實得刻下了那個時代的社會風貌，或許昌德拉王朝本身就是一個道德鬆弛的世俗社會，浮雕上的畫面在當時並不被認為是淫亂、墮落或猥褻 ，而是平日裡優美歡快的場面。在清堅決絕的一神教信仰徵服世界以前，或許人類的確曾有過所謂「純真的童年」。
繪圖 | 蔡意
更有甚者推測，克久拉霍地區的神廟群在昌德拉王朝時期可能正是舉行密教狂歡儀式的場所，神廟甚至可能豢養了大批姿色迷人、精通《愛經》的「廟妓」,而雕刻中的裸體女神像正是那些「廟妓」的真實寫照 。
關於「廟妓」的由來，有記載的是北印度的坦特主義，崇拜地母神，女性生殖成為人類繁衍的神力所在，男女性交意味著人口繁衍、五穀豐登。有一群女子捨身於愛神、地神、繁殖之神或其他和繁殖有關的神，長住在神廟裡，專司在神前和男子交合、敬拜神之責，這種女人，就是「廟妓」。
當「廟妓」的女子，許多是平民的女兒，但古印度一直存在寺廟中以歌舞的形式侍奉天神的姑娘們，也需履行「廟妓」的職責，他們被稱為「黛娃達西」。電影「Kama Sutra」中，瑪雅和她死去的母親大概就是傳說中的「黛娃達西」，從小修習《愛經》中取悅愛侶的姿態，從而糅合進舞蹈動作中，被稱作「蠱惑之舞」，古時的印度女子以精通這種舞蹈技法為榮。由於古代君王熱衷大修寺廟，黛娃達西的社會地位也一度很高，往往能和公主嬪妃一起生活在皇宮裡，這也才出現了電影中瑪雅的生存之道。
電影「KAMA SUTRA」中，瑪雅和她母親作為高級廟妓舞女
精通愛經教導下的蠱惑之舞
不管歷史上這些性愛雕塑存在的真正原因是什麼，在克久拉霍，人們都會虔誠的用額頭或手去觸摸象徵生殖器的雕塑，以此獲得與神的深層次交流。寺廟本身也象徵著神的軀體，很多寺廟中除了數支蠟燭外，沒有任何照明設施，中央是一具塗了色的「林甘」——象徵男性生殖器的石雕。參觀者經過昏暗狹長的通道，進入黑暗的最深處，仿佛進入了男女交媾生命誕生的神秘境地。寺廟的地點選擇也很講究，這個地方必須是牛群經常休憩或是漂亮婦女和情人經常嬉戲的地方，也就是印度教中認為積聚了宇宙靈氣的地方。
古印度配飾
除了內衣，克久拉霍石雕中運用精妙的佩飾也為我們傳達著印度的服飾文化。事實上印度服飾具有典型的裝飾性風格，從內衣到外衣無一不體現，在赤裸的古代雕塑上，內衣只是少數的點綴，而幾乎每個塑像都佩戴首飾。
首飾昭示著階層和性別，凸現著身材，甚至情緒。古印度雕塑藝術家早在千年前就掌握了參差對比、借物烘託的美學技巧，熟知配飾與人體比例線條的完美配比。現今我們看到這些健碩豐腴的古人像，因佩飾材質而產生了涼熱、靜動的激烈反差；因佩飾的侵佔、遮擋和束縛而產生有力的掙扎意味，肉感和膨脹感更加呼之欲出；還因配飾的金屬敲擊而神態越發彈眼落睛……讓人在千年之後還能感到蓬勃生命的流動。
早在印度河文明時期, 已有項圈、髮帶、臂環、指環、手鐲、腰帶、鼻飾、耳飾和腳釧等許多種類，式樣繁多，製作精細。到了吠陀時代，僅《利論》提到的項鍊就多達十幾種，玄奘在公元7世紀的著作中描寫印度人「頭戴花環，身佩瓔珞」。
配飾繁複的風格也影響了語言，《宋高僧•含光傳》比較漢、梵語言的區別是「秦人好略」，「天竺好繁」。印度首飾佩戴特別繁縟，大多富於象徵主義意味。首飾的繁縟象徵著生命的繁盛，克久拉霍湛湛藍天下這些以性力繁衍、生命崇拜作為宗教信仰的雕塑裡完美重現了古印度精妙的佩飾美學。
欲蓋彌彰，即用遮蓋的手法突出和強調人體部位是服飾學中一條普遍的規律，也是現代性感內衣比基尼的美學起源。在炎熱的古印度，用佩飾來遮蓋裸露的身體更是一種性感強調，腰鏈在印度人的美學觀念中絕不僅僅起到腰帶的作用，它往往松垮得搭在肚臍以下胯部扭動的位置，目的是與胸前的項圈一起對人體進行巧妙的分割，牽引人的視線集中於胸、腰和臀幾個部位，尤其強調了腰部的纖細線條。
眾多天國美女呈S形的三屈式的胴體曲線中，赤裸的腰間一條松垮的腰鏈，恰似樂章中的高潮跌宕，為人體劃分了段落，使美女的體態更具節奏感。特別是當眾多美女站姿各異的組合在一起的時候，腰鏈隨著胯部的扭動幅度而傾斜有致，我們彷佛看見了美女們扭腰擺臀的蛇形舞步，彷佛聽見了金屬腰鏈互相撞擊的叮呤聲，像遠山傳來的鐘聲又似白玉盤中的落珠。
雕塑中的佩飾類別從頭到腳，包括頭冠、頭箍、項圈、項鍊、胸飾、手鐲、臂環、腳鈴, 腰飾、流蘇、聖帶、纓路……許多配飾如今已在印度民間消失蹤跡，卻在人像雕塑中還能尋得線索。這些配飾在身體不同部位上，有的呈懸垂狀與身體若即若離，有的微微嵌入柔軟的肌肉中，有的則嚴絲合縫地纏繞在渾圓的四肢上，卻都如黃金比例一般度量出完美人體應有的肌肉曲線。
雕塑作為一種三維藝術，其特有的體積感所帶來的震撼是繪畫所不能比擬的。印度的雕刻多是浮雕，這源於宗教中神像需直面教徒的信仰，它徹底將牆從平面的概念中解放了出來，通過浮雕的形式更好的與建築裝飾體系相融合。而相比圓雕，浮雕實際並不利於表現體積感。因此雕塑家們聰明得通過佩飾來彌補，運用佩飾所造成的懸垂、嵌入、纏繞等一系列效果創造出生動的體積感。如克久拉霍的男性石雕常常將腰帶和頭箍都深嵌入皮膚，凸顯男性的健碩厚重；而女性石雕則因為腰帶的微微嵌入而顯得玲瓏浮突，肉感且不失健美；貼服在腿部的流蘇，使下肢更加渾圓。
佩飾的纏繞嵌入不僅帶來視覺上的體積感，同時還藝術得傳達了人物深層次的情感。克久拉霍石雕中常見情侶互擁交合，佩飾都深嵌入身體，讓人感受到愛欲的深刻和激情噴湧，這又與印度哲學不謀而合。
古書《愛經》中描述愛侶由於長時間分離或靈肉達到真正交合而產生的「鋸鋒之愛」正是要體現在愛侶間指甲牙齒嵌入皮膚。
古印度內褲
與已經成為化石被固化在雕塑上的古代內衣不同，印度獨特的內褲langota/Kaupina從電影「Kama Sutra」的年代一直被保留到今天：
在影片中，瑪雅計劃了一場性愛陰謀，以顛覆她作為奴隸的命運。從小穿公主穿過的衣物，吃公主吃剩的食物，而這次，瑪雅要還給塔拉一個「用過」的丈夫，她信心十足。在公主塔拉結婚的當晚，婷婷玉立初長成的瑪雅，一襲紅色紗麗，即使作為婚禮的婢女也不能掩飾她的光豔。她端著一盤糖果進入王子房間請王子品嘗，早已醉心瑪雅的王子得到這天造尤物，帳幔內燭光閃爍、形影綽約，紅色紗麗如蟬繭般一層層滑落，裸露出瑪雅小麥色的皮膚和渾圓完美的女性體態，而她的胯上穿戴的正是一條金屬鏈條的內褲……
電影中錦衣玉食的皇族子弟穿著絲綢紗線縫製的Langota，而做勞力的古馬穿粗布的Langota。如今在印度一些偏遠的鄉村，仍然可以看見一些牧師、漁民、農民和苦行者全身赤裸，只穿一件Langota。
Langota也被稱作Kaupina，是古代印度典型的內衣式樣，由一塊腰布從兩腿間穿過與腰間的布條系在一起，剛剛夠遮住私密部位，其餘多出來的布料用作遮布或圍裙。
Langota是在一塊腰布上縫製三根帶子，左右兩邊各一條細帶子，細帶子的長度需比腰圍長度再長8釐米。下方縫製一條寬布帶，寬布帶寬約15釐米，長度是肚臍到後臀的距離。
具體的穿著方法如圖示：
1、將langota在臀後系成一個倒三角形狀，將兩條帶子從臀部兩側拉到身體前方；
2、一隻手拉住兩條帶子,另一隻手將兜襠布從兩腿間拉出,並壓在兩條帶子下面,然後兩條布帶在前方打一個活結；
3、拉緊帶子，將右手的帶子繞腰身一周；
4、將帶子在左側邊打一個結；
5、將兜襠布從襠下穿過，拉到背後。再穿過背後的布帶（就是步驟三時右手那條繞腰身一周的布帶），讓兜襠布自然垂下，同時需要檢查生殖器是否保持舒適；
6、將多餘的兜襠布纏繞在背後的布帶上；
7、穿完以後背面的樣子；
8、穿完以後正面的樣子。
在許多18、19世紀歐洲旅行者繪製的插畫中都可以看見印度的勞動者汗流浹背，穿Langota勞作的情形。Langota的服飾特徵在印度文學中也經常被提及，這並不完全出自貧困，而是教徒效仿印度教溼婆神的穿著。
在克久拉霍的石雕神像中確實可以看見許多神像赤身裸體只穿一件Langota，因此許多修行者在禱告和冥想的時候都模仿溼婆的穿著，以求和神達到一致。許多中世紀的聖者和詩歌也將他們稱作「穿衣的溼婆」。也許這正是人們後來將Langota作為內衣穿在裡面的原因。學習如何穿著Langota也成為印度教入教典禮的一個首要部分。
如今的克久拉霍仍是一片寧靜的鄉村風貌，在悠長日光照耀下緩慢的日子裡，人們生活在恆古不變的常態中。當我面對那些神廟外牆上的性愛雕塑時，生理印象卻被一股神秘力量淡化了，進入一個石刻的迷離境界，眼前恍然而過瑪雅拖著紗麗奔跑在繁複雕塑中那跳躍的紅色身影，兩條優美矯健的小腿合著腰間的舞鈴，在皇宮中、妒忌中、佔有欲望中、陽光洗禮下、神聖沐恩中……起舞，誘惑之舞。
愛經的教導讓她將性當作武器、當作宣洩、當作救贖，甚至是報復和戰鬥，做愛的技術不僅僅是為追求肉體的快感，而是那個古老歲月對男女關係最直接的領悟和解讀，也成為了那個時代印度女性生活中最重要的組成部分。
這是愛經的教義，瑪雅熟讀領悟了如何虜獲男人，從而佔有他們，得到地位權力和財富，可是也讓她知道了如何叛經逆道，如何奮不顧身追求幸福，最終落入萬劫不復的循環深淵……這也是這個原始教典中無法解脫的自我矛盾。
「KAMA SUTRA」作為「愛經」的梵語，「KAMA」即「業」，是佛教或印度教的專用名詞，稱身、口、心三方面的活動為業，印度教徒認為「業」發生後不會消除，將引起今世或來世的因果報應。
恆古不變的「業」，是印度教迷人之處，印度教安寧之本，正如電影中的悲劇結局暗示的一般，人在此世要為上幾世的所作所為付出代價，一切輪迴循環，所有苦難都公正平衡，所有當前的苦難都應當作宗教的戲劇性效果細加品味，這是來世的責任。
印度教的消極觀，甚至在甘地時代，非暴力政治行為也牢牢籠罩在「業」的觀念中。無論是流傳千年的典籍教義，還是印度社會這一路走來的規則和禁錮，都讓我們看到《愛經》描寫的不是做愛，而是生存。
影片最後，她最愛的男人凌遲處死，古印度大國傾滅。瑪雅一個人走在克久拉霍黃沙漫天的雕塑背景裡，蒼茫望向天邊：
明白愛，我能看淡萬事;
凡事如風，我有勇氣面對一切;
生命總有其道理，
我的心寬廣如天
artplanet 特約作者 / Lavigne
文化旅行作者，訂製旅行師。籍貫重慶，生於成都，長於深圳，生活在上海。被動或是主動的遷徙經歷自小就打下烙印，讀文學，學政治，做策劃，寫評論。曾加入《Lonely Planet孤獨星球》中文版作者營，受邀出版《上海故境：1842-1952上海發現之旅》。專注於非虛構類城市旅行文學創作，及特種文化旅行設計。
歡迎登陸
轉載合作請後臺回覆：轉載。
機構合作、廣告刊登、項目合作請聯繫
iap798@126.com
微信：cestmoii
試試回復這些詞
不知道會發現什麼奇怪的東西
涉毒 紅色 偷窺欲 陳忠實 上帝視角 狂吐
無人問津 奧斯卡 裸身 硬色情 自殺 IKEA
包浩斯 公開認錯 搞死藝術 妓女 蜷川幸雄 世外桃源