花雲仙,民國奇女子,有一笑傾城,二笑傾國之貌,然出身不詳,只說是湖南女子。後世文人稱其為「賊」,儘管是賊,卻並不偷錢,只是偷心。
少艾之時,許配人家。某月,孤身來天津,在侯家後的秦樓楚館當中為妓,成為花魁之首。飲冰室主人梁啓超被其美色所迷,一日不見如隔三秋,月奉千金只為狎此女,三月不倦,流傳一段佳話。
某日,楊度來津,聞花雲仙大名,前往館中一會。雲仙一見傾心,謂楊度曰:「中國人物,文章而不英雄者有矣;英雄而無文章者有矣。兩臻其極者,前有曹操;則後惟君。」
楊度心醉,視花雲仙為紅顏知己,不惜為花雲仙傾注萬金,兩人山誓海盟,私定終身。梁啓超見心上人被他人所得,大為不悅,與楊度爭。但花雲仙卻一心愛慕楊君子,而不愛他梁先生。偏逢梁先生家有河東獅,資產又不濟楊度,一場爭鬥,只好作罷。
神女有心,襄王有意,兩人自此長相廝守,相約永世不分離。三月之後,楊度帶花雲仙至京城,在東城租賃一套小院,暫且將花雲仙養作外宅。楊度為討其歡心,不惜重金,為其裝潢房屋,修建庭院。然而花雲仙卻始終不如願,她並不稀罕這些身外之物,只想楊度把她娶進門,當真真正正的楊夫人。
楊度已有正室,在京城又有一妾,這個妾是他初來之時,伯母花兩千元為他娶來的。楊度對其十分喜歡,但因好友周印昆愛慕這一女子,楊度便慷慨將其贈予周印昆。過了沒多久,楊度又想起這個小妾,十分不舍,於是瞞著周印昆將其領回家中。周印昆為此大怒,登報大罵楊度「重色輕友,說話不算數」,從此兩人義絕,老死不相往來。
小妾為楊度生下一女,楊度自從有了女兒之後,便少了去外宅的次數。花雲仙認為楊郎薄情,此地已無留戀,於是要去上海。楊度聞訊,命人拿兩萬元給她。
花雲仙不但分文不取,反倒讓婢女拿三萬元銀行憑單送給楊度。自此兩不相欠,昔日恩情不過南柯一夢罷了。
楊度見到憑單,悔恨自己不該吝嗇,待去外宅會面佳人時,佳人卻已離去。花雲仙從天津搭船至上海,不久後嫁給一車站長。丈夫知道她昔日的風流韻事,常問她是否還掛念楊度,她笑而不答。為使丈夫寬心,她登報說明自己與楊度再無瓜葛,若是見面,也只是路人。
當楊度被通緝逃至上海避難時,不敢打電話約會花雲仙,而是僱車在站長公館環行,希望與之一遇。天隨人願,兩人再次相遇,花雲仙不忍見他落魄,重金資助,時常密約。除夕之夜,楊度囊中羞澀,花雲仙當即拿出三千元給他渡難關。
馮國璋為民國大總統時,特赦楊度,楊度回到京城,花雲仙隨即而至,下榻六國飯店,打電話約會楊度。楊度帶來三千元銀行支票給花雲仙,花雲仙笑曰:「我知汝貧,何故為此寒傖之舉乎?」當即將支票撕碎,命婢女燒掉。
不久,楊度老母到達天津,楊度哀求母親,讓他納花雲仙為妾。太夫人大怒,不許楊度再與花雲仙來往。楊度無奈,找到好友梁煥奎,請他幫忙勸解太夫人。
梁煥奎知花雲仙已嫁作人婦,問楊度:「何故搶此一綠頭巾乎?」楊度說:「我自心甘也。」好友陸鴻達等人紛紛來勸,更有文人以難以入耳的詞句在報紙上辱罵花雲仙,無非就是說她寡廉鮮恥,不守婦道,將其視作古代的蘇妲己。楊度無奈,只好將其贈人。至于贈給了誰,無人知曉。花雲仙的名字自此消失,逐漸再無人提及。