文 / 簡閱人生
01 我是一隻一百多年前的貓
一百多年前的貓？沒錯！具體來說，我出生於1905年，那一年，夏目漱石38歲。
我似乎應該叫他母親，因為我是在他的筆下誕生的，可是漱石君是位男士呀，那麼，我與其叫他父親，不如當他是我最親密的朋友得了。因為，是他用多情的筆觸創造了一個比世上任何貓都聰明的我，至今我都對他感激不盡。
據我了解，他的身世有些悽慘。漱石君出生的1867年，他的家道已然中落。由於他老么，排行老八，父親不大喜歡他。出生不久便被寄養在別人家，兩歲時，被過寄給了一對沒有孩子的夫妻。這對夫妻對他倒是不錯，可惜夫妻倆不和睦，幾年後離婚了。十歲時，漱石君的父親頗費了點功夫，花了點錢，將他養父的姓更為「夏目」，並且送他讀書。
漱石是他的筆名，他的原名叫夏目金之助。
漱石君一生體弱多病，窮困潦倒，精神極度鬱悶。或許他想衝破這種桎梏吧，1904年，他開始構思他的第一個孩子——《我是貓》。1905年，一個受人歡迎的我便出現在了世人的眼中。一百多年來，我和美學家迷亭、理學家水島寒月、詩人越智東風、哲學家八木獨仙成了日本家喻戶曉的人物。哦哦，還有同漱石君一樣在一所學校執教英語、生活窮愁潦倒的苦沙彌——我的主人怎麼可以忘記呢？還有一百多年來從來不曾讓我減少厭惡的金田、金田夫人以及他們的女兒金田富子。我們這一眾人物——雖然我是貓，後來一起遠涉重洋，去往各國，成為更多人的朋友。
儘管漱石君創作的年份不長，約莫11個年頭吧。但是他的作品蜚聲世界，連中國的魯迅先生都盛讚他「輕快灑脫，富於機智」，日本近年來最受歡迎的作家村上春樹幹脆稱他為「國民作家」。
我雖然是一隻一百多年前的貓，可是，你瞧，我是一隻無比幸運的貓！
2.我是一隻醜到沒名字、沒朋友的貓
這一次，我來到了中國，成了著名的翻譯家林少華先生的愛寵。他為了跟我成為最好的朋友（哈哈，我揣想的），竟然養了一隻貓，他還給他的貓取了個好聽的名字（不過，為了自尊心的緣故，請允許我保密吧）。
假如你養了貓，打算給它個啥愛稱？咪咪？喵喵？小白？……唯一美中不足的是，我的主人苦沙彌先生一直沒能給我一個合適的愛稱。也難怪，他對自己的生活也自顧不暇，哪來心思給我愛稱！
剛來到主人家時，除了主人，我很不受人待見。只要是個人，都會將我一腳踢開。最令人厭煩的是主人的兩個孩子，她們興致一來，就使勁地折騰我，不是把我倒提著，就是用紙袋套我的腦袋，或是把我扔出門外，或是塞進爐灶裡。最討厭我的是主人家的女僕，她總是懷疑我進廚房是圖謀不軌，幾次三番地將我踢將出去。
在主人家這樣的地位，可憐的貓如我，怎麼可能會有屬於自己的名字呢！
我曾差點有過一個朋友。它是附近車夫家的老黑。儘管我極盡諂媚之能事，無奈身強體壯、捉鼠無數的老黑根本瞧不上從來不曾抓過一隻老鼠、小身板的我。
我也曾差點有過一個戀人。她是隔壁家的三毛姑娘。三毛姑娘是這一帶有名的美女。她的主人據說是天璋院的御祐筆的妹妹的婆婆的外甥的女兒，一位孤獨的演奏二弦琴的師傅。可惜我還不曾表白心意，她就因病離世了。
雖然我很醜，可是我真的很溫柔。
可是，在貓的世界裡，我是不可能有所作為的了，因為我是堅決不捉老鼠的。女僕是依然討厭的，主人家我是絕不會輕易離開的。
3.我是一隻被幽默詼諧浸染，一心想做人的貓
儘管主人無暇、無心給我一個名字，我卻很是黏他。
我家主人苦沙彌是一位任性的人。他曾經很喜歡寫俳句寄給雜誌社，很喜歡唱一種日本的古典戲曲「謠曲」，哦，他時常蹲在廁所裡唱「謠曲」，惹得左鄰右舍給他起了個「茅房先生」的雅號。
毫不掩飾地說，我挺喜歡主人身上自帶的幽默因子。做什麼事情都沉浸其中的苦沙彌先生，後來丟掉了寫俳句唱「謠曲」的癖好，開始朝繪畫方面發展。聽朋友建議畫畫要從自然的事物寫生開始後第二天，他趁我午睡，讓我過了一把難受的模特癮。
我已經睡夠了，特別想伸個懶腰。但是想到主人難得這樣專注地揮毫作畫，如果我一動彈，豈不是辜負了主人？於是我極力忍耐著，繼續裝睡。此時他已經勾勒出了我的輪廓，正在為我的臉部著色。
只可惜，我任性的主人面對著忍辱負重當模特的我，畫起來隨心所欲。我的毛色就像波斯貓那樣，是淡淡的黃灰色裡夾雜著油漆般亮麗的斑紋，他卻將我塗成既非黃色也非黑色，既非灰色也非褐色，就連這些顏色的混合色都不是。甚而至於，他連眼睛都不給我畫一隻，簡直就是欺負我們貓嘛！
主人似乎挺喜歡看書的，每每下班回家，他一直呆在書房裡。不過，他「攤開書本，讀上兩三頁就發困，往書上流口水」。這德行，時常引得我發笑。
最搞笑的是，元旦那天他收到一張明信片，彩繪的。他拿著明信片嘖嘖稱讚，顛來倒去地欣賞，臨了，他低聲自語：「這上面畫的到底是什麼東西呀？」連我的貓眼也可以看出明信片上畫的是我輩，他卻愣是半天看不出！
最令人氣憤的是，苦沙彌先生同他的朋友寒月出去逛了一會，回家就鑽進書房寫日記:「看她們衣裳很美，容顏卻頗為醜陋，總覺得很像我家的貓。」評論女子的外貌本無可厚非，此乃男人本色，可是，幹我們貓什麼事呢？他卻偏要扯上我！
最無語的是，某一天，女主人想要苦沙彌先生陪她去看戲。一直以來，他對她可是淡漠得很呢。這天，女主人百般央求，主人卻推三阻四，找各種藉口搪塞。萬般無奈，他只好答應。
那好吧，即便進不去也去一趟吧。吃過晚飯，就乘電車去吧！
瞧瞧這話說的！他根本無心陪她去看戲嘛！女主人聽了這句話，卻萬般來勁了。不料，主人卻立馬來了急病，只覺得像氣球裂了口子似的，渾身一下子沒了力氣，頭暈目眩，動彈不得了。甚至請來了醫生，開了藥吃也沒法緩解。直到過了女主人說的最後進劇院時間節點「下午四點」，苦沙彌先生立馬不治而愈了！
無論是他的任性、無知，還是令人氣憤、讓人感覺無語，在我看來，都是幽默有趣。
主人有幾位十分相好的朋友，亦自帶幽默因子。比如那位寒月君，竟然為一個並不喜歡的女子——金田家的富子小姐（主人很討厭實業家金田先生的，連帶他的金田夫人、他的女兒富子都討厭，曾惡毒地為金田夫人的大鼻子作過俳句呢！）靈魂出竅過。那天，他似乎聽見富子小姐在可憐兮兮地喚他，他便跟著她的聲音走，似乎在橋下水中，他不顧一切跳下，卻發現跳錯了方向，跳向了橋中心，摔壞了門牙！還有一次，他回了趟老家，不聲不響地同一個陌生的女子結了婚。返回時，帶了禮物給朋友們，是一條魚。他將這魚跟吉他放在一塊，晚上，這魚被老鼠咬了，寒月竟然將這被老鼠咬過的魚揣在懷裡，依舊帶給朋友們吃！
世界上的貓，除了親愛的三毛姑娘，其他都是很無趣的，而人就不同了。我時常跟緊主人，在他同朋友們高談闊論時趴在他腳下，聽他們講一些趣聞軼事，談一些人生哲理之類，總覺得人生才是有意義的，索性同所有的貓都斷了來往，只跟人類朝夕相處。對於一心想成為「人」這樣的生物的我，我只想說:生而為貓，我很抱歉。
遺憾的是，100多年了，我依然只能以貓的名義出現在各位喜歡夏目漱石先生的文字裡。或許，正是因為我的這種特殊的信念，才讓《我是貓》這本書英名遠播，誰知道呢。希望看到這篇文字的你，能來《我是貓》這本書裡與我相會，不見不散！