2000年2月的全英音樂獎，大衛•鮑伊（DavidBowie）和英國樂隊Placebo合作翻唱一首歌曲20thCenturyBoys。他們一個是華麗搖滾（glamrock）的始祖、一個是被稱為九零年代華麗搖滾的代表，歌曲的原唱則是另一個華麗搖滾教父/母：T-Rex樂團的Marc Bolan。這場演出的淵源是因為Placebo曾在電影《絲絨金礦》（Velvet Goldmine）原聲帶中重新詮釋這首歌。
1998年，描寫七零年代初華麗搖滾的電影《絲絨金礦》在坎城電影節首映，引起音樂界和電影界極大重視。不僅因為這部片子擁有的強大陣容：導演是著名導演Todd Haynes，製片是R.E.M.主唱Michael Stipe，演員是《猜火車》的男主角伊萬•麥克格雷格（Ewan McGregor）和《賽末點》的男主角喬納森•萊斯•梅耶斯（Jonathan Rhys Meyers），也因為這部電影呈現了搖滾史上最曖昧也最被忽視的一個歷史片段。
將近三十年前的華麗與滄桑，在世紀末又被重新喚起。這只是一股懷舊的悵惘，抑或是那些"二十世紀男孩"的美麗靈魂，在世紀結束前又重新化成肉身？（在《絲絨金礦》中，這個美麗靈魂乃是源自一個世紀前的王爾德啊！）
Ⅰ.The Rise& Fall of Ziggy Stardust
1972年8月16日的倫敦彩虹劇院，超級高跟鞋、發亮連身裝、紅色眼影、橘色頭髮，宇宙搖滾巨星Ziggy Stardust從乾冰中緩緩出現。曾要把這個世界賣掉3的大衛•鮑伊，在這張新的概念性專輯The Rise& Fall of Ziggy Stardust中，卻以宇宙搖滾巨星的身份拯救地球。Ziggy Stardust雌雄同體、糅合著華麗與頹廢，充滿未來主義的前衛造型，自此改變了搖滾樂的美學想像，以及搖滾樂與情慾的愛恨糾纏。
彼時，伍德斯託克時代的烏託邦剛剛幻滅——不過，這個烏託邦並未在空氣中倏地蒸發掉：六零年代的所有反抗、衝撞與試驗，都留下了時代刻痕。
華麗搖滾可以說就是六零年代音樂與青年文化種子開出的一枝花朵，但同時也是對六零年代精神的否定與顛覆。
ZiggyStardust並不是這場革命的開始。在1971年的專輯The Man Who Sold the World中，鮑伊就以性別曖昧的造型出現4。但當時影響力更深遠的是在同一年，T-Rex的靈魂人物Marc Bolan開始化上濃妝、身著閃光亮片衣服、頭頂紅色蓬鬆頭髮，以專輯Electric Warrior寫下了幾乎與披頭狂潮比擬的Bolanmania（Bolan狂潮）：在他的演唱生涯衰落之前，他的專輯共賣出3700萬張，比吉米•亨德裡克斯和誰人樂團在英國的銷售量加起來還多。
從1971年底起，Marc Bolan和大衛•鮑伊的成功開始捲起一片華麗搖滾的風潮。有明顯模仿MarcBolan的Slade、The Sweet、Gary Glitter，有充滿優雅頹廢藝術派的RoxyMusic。甚至主流搖滾樂的Elton John、Rod Stewart也化上濃妝——雖然在許多年後，Elton John出面證明他玩華麗搖滾的性別遊戲的"正當性"。
整個1972、1973年，英國排行榜上都是這些不論在造型、形象、舞臺表演，甚至歌詞中嘗試跨越性別界線，穿越前衛與頹廢的團體。
這是華麗搖滾的"華麗"時期。
在大西洋的另一邊，被歸為華麗搖滾——"glitter"是美國更常使用的字眼——的樂隊卻呈現出不同的面貌。
成立於六○年代末的Alice Cooper，取了一個女性化團名，卻以詭異驚悚的裝扮出現。Alice Cooper或者後來的Kiss樂團雖然常被歸在華麗搖滾，但他們和英國華麗搖滾的關係，至多是在採用戲劇化、感官化的表演方式上，本質上卻有不少差異。
但是，另一個美國華麗搖滾樂團The New York Dolls，在造型上和英國派同樣強調跨越性別。女裝和鮮豔的口紅，加上蓬鬆爆炸頭和高跟鞋，甚至在演唱會穿上玻璃紙做的百褶裙加上軍靴，完全混合了兩種性別。只不過，相對於英國的優雅，The New York Dolls的扮相卻是廉價的拼裝風格。
永遠會有人爭論是Marc Bolan還是大衛•鮑伊才是華麗搖滾的教父。或許，就歌曲的可接近性或是造型的容易模仿性來說，MarcBolan推動了華麗搖滾的流行風潮，但是大衛•鮑伊卻把華麗搖滾的界限向前推展，創造了新的藝術內涵並真正顛覆了既有的性別認同框架，而且，他一手創造出華麗搖滾的其他傳奇變種。
譬如1969年成立後發行四張專輯都不成功的Mottthe Hoople，在1972年3月瀕臨解散的前夕，遇到他們的歌迷大衛•鮑伊。鮑伊建議他們穿上9英寸高跟鞋，化上濃妝，並且提供一首他寫的歌All the Young Dudes，令這個樂團在英美大紅。
同樣是在1972年，來自密西根的Iggy Pop在紐約遇到鮑伊，他建議Iggy Pop改組他的樂隊The Stooges，並改變造型。於是1974年在鮑伊介入下發行的經典專輯RawPower，封面的IggyPop就著濃妝、深色口紅及眼影。
同一年，同樣在紐約，六零年代最重要前衛樂隊"地下絲絨"解散後的主唱LouReed，也在鮑伊鼓勵下加入華麗搖滾的扮裝大隊。在1973年由鮑伊製作的專輯Transformer封面上，Lou Reed亦以扮裝皇后（dragqueen）形象示人。5
但是，如同每一種音樂類型的生命史，當這些先驅團體創造了黃金時期，並繁衍出一大堆跟風樂團（想想九零年代的Grunge和Brit-pop），他們卻也同時宣告了自身的死亡。1973年末，MarcBolan就宣稱："華麗搖滾已死，它曾經是偉大的，現在你們有你們的Sweet、你們的ChicoryTip和GaryGlitter。但他們所做的只是荒謬和可笑的。"
也就是在這一年，大衛•鮑伊褪去了Ziggy Stardust的外殼，開始他的下一場人生演出；Brian Eno離開RoxyMusic，去開創他在音樂史的神聖地位；The New York Dolls的鼓手Billy Murcia死亡。瞬時間，華麗搖滾的奇異與瑰麗都逐漸褪色，並且湮沒在同時期更狂囂的聲響中，那是搖滾史上屬於前衛搖滾和重金屬的所謂"超級樂隊時期"。
Ⅱ.Oh,You Pretty Thing!
1969年6月，在紐約格林威治村的一家"同志"酒吧石牆（Stonewall Inn），美麗少年們群起反抗警察的粗暴。這就是改變"同志"平權運動的"石牆事件"，"同志"扮裝文化也在此開啟新的起點。在"石牆事件"的背後，是整個六零年代亞文化運動中的性解放動力。
如果說六零年代將情慾從父權體制的桎梏中逐步解放出來，那麼七零年代則對情慾流動或性別認同的可能性進行了進一步探索。
另一方面，當阿爾塔蒙特（Altamont）8的悲劇終結了伍德斯託克時代的反叛與理想，隨之而來的七○年代面臨的是既有價值的崩解與自我認同的混亂。
也唯有在這個脈絡下，我們才能理解華麗搖滾為何能成為一股運動、一種青年亞文化。
對當時的美麗少年而言，華麗搖滾令人興奮但也是危險的。當The New York Dolls唱出Personality Crisis時，那些青春期的困惑找到了出口；當Marc Bolan開始化上濃妝演唱時，所有美麗少年——不論是異性戀男孩或"同志"——開始敢於去打扮自己；當大衛•鮑伊在雜誌Melody Maker的訪問中宣稱："嗨，我是雙性戀（Hi,I'mBi）"，並唱出"你們這些美麗少年，你們不知道你們正在把父母搞得發瘋嗎？"（Oh,You Pretty Thing,don't you know you're driving your mamas& papas insane?）時，一池情慾春水被徹底攪動。
然後，Mottthe Hoople的All the Young Dudes成為"同志"解放運動的"國歌"；Lou Reed的Walk on the Wild Side成為紐約"同志"社群的秘密通關語。
《絲絨金礦》導演Todd Haynes說："七○年代初期，關於情慾最有趣的部分甚至不是同性戀，而是各種相對的東西彼此吸引：男人和女人，同性戀和異性戀。尤其，雙性戀其實是和每個人都相關的。"後來終於出面的R.E.M.主唱Michael Stipe則說："我是在朋克搖滾之後才發現華麗搖滾的，但當我進入青春期時，華麗搖滾的性別意含就像一道乍現的靈光。"
華麗搖滾更深的影響是顛覆了搖滾自誕生以來和情慾的關係。因為搖滾樂本來誘惑的就是青春期的騷動。當貓王用他的臀部撼動這個世界時，他就是以挑逗年輕人的性慾來進行對成人世界的反叛。
Ⅲ.Children of the Revolution
華麗搖滾的核心是對藝術的可能性以及性別認同界限的探索。它的風格遠大於實質，因而缺乏一致的音樂特質。
華麗搖滾毋寧更像是一種特定時空脈絡下的時尚潮流、青年亞文化，而非音樂形態；不像其他的青年運動，華麗搖滾從來無法被複製、再現，無法成為一種固定存在的亞文化。所以當其他音樂類型如朋克、重金屬、雷鬼在獨領風騷的時代過後，都能各自有延續的音樂次類型，華麗搖滾卻只能有限地滲透到其他音樂類型：如八○年代的後朋克（The Cure,Siouxsie&theBanshees）、新浪漫派（Duran Duran、Bo George），以及華麗金屬（glammetal）。
如今，也有人說華麗搖滾在九零年代復活了，那些在七零年代初就現身的"二十世紀男孩"的美麗靈魂，三十年後又在二十一世紀來臨前重新化成肉身：從最具華麗搖滾扮相的早期Manic Street Preacher，到Placebo（鮑伊曾說Placebo是他最喜歡的新樂隊），或是未化女妝，但更具陰柔氣質的Bret Anderson（Suede的主唱）及Jarvis Cocker（Pulp的主唱）——後者的確無法不讓人聯想起Roxy Music樂團主唱Bryan Ferry——乃至以雌雄同體加上未來主義造型，而宛如Ziggy Stardust殭屍版的瑪麗蓮•曼森（Marilyn Mason）。
但這些終究只是表象的複製。離開了那個既有性別關係剛崩解、年輕人自我認同困惑的七零年代初，這些九零年代的角色複製縱然有絢麗的外殼，卻再也無法攪動一個新時代的華麗。
來源：張鐵志著《聲音與憤怒》