《竇娥冤》
《趙氏孤兒》
《伊底帕斯王》
又為《俄狄浦斯王》
（Oedipus或 Odipus,
或拼為 Oidipous）
《李爾王》
（The King Lear）
朱光潛先生在《悲劇心理學》中說：「西方悲劇這種文學『體裁』幾乎是中國所沒有的」。「悲劇這種戲劇形式和術語都起源於希臘，這種文學體裁幾乎世界其他各大民族都沒有，無論中國人、印度人，或者希伯來人，都沒有產生過一部嚴格意義的悲劇。」
中國所謂的傳統悲劇和悲劇的標準也有區別。王國維先生在《宋元戲曲史》裡大力發掘了中國的傳統悲劇，認為像《竇娥冤》一類的戲劇可以屹立在世界悲劇之林而毫不卻步。其他的像《趙氏孤兒》一類的元曲，都故事悲慘、人物不幸······
但是，我們仔細探究，會發現，中國傳統的悲劇大都強調人物間的堅絕鬥爭和最後的勝利大團圓，不團圓觀眾/讀者就不答應。
《竇娥冤》裡竇娥被斬首時，悲憤唱到：「地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！」而後發三誓：血濺白練、六月飛雪、天旱三年！
「你道是天公不可欺，人心不可憐？不知皇天也肯從人願。做甚麼三年不見甘霖降，也只為東海曾經孝婦冤。如今輪到你山陽縣，這都是官吏每無心正法，使百姓有口難言。」
關漢卿的最傑出元曲，讓竇娥冤用最美最悲切的唱詞淋漓盡致地表達天地之不公、司法之腐敗、官吏之昏暈、人性之慘忍！也算是悲劇中讓人絕望的一齣戲。然而後來，竇娥化成鬼魂找到了當時已經為官的父親，讓父親為自己伸冤。這就是中國式悲劇和西方悲劇不一樣的地方。
而西式悲劇：讓最無辜的原罪者受盡一切欺凌和不公，碾碎他最後的希望和憑依，最終在唾棄和沉淪中死去，平靜而安寧。
經典悲劇《伊底帕斯王》又叫《俄狄浦斯王》（Oedipus或 Odipus,有時拼為 Oidipous）
如果你旅遊到了希臘，去一趟保存最好的埃皮達魯斯古劇場，導遊會讓你坐在劇場最後一排，然後走到舞臺中央劃火柴，而坐在遠處的你，你仍能清楚地聽到劃火柴的聲音。這就是2500年前的古希臘劇場。它一般建在戶外，呈十字圓型環繞著，舞臺演員們帶著可能有擴音效果的面具，穿著高高的傳統厚底鞋，以便後排觀眾也可以看清楚他們。
《伊底帕斯王》改編至古希臘的神話故事，女祭司德菲爾（Dephi）預言底比斯（Thebes）國王萊厄斯和王后約卡絲塔會生下一個兒子，兒子將來註定要弒父娶母。國王夫婦忍痛把伊底帕斯帶到了山中去丟棄等死。伊底帕斯被牧羊人拯救了（又是牧羊人！），之後又經歷了一連串事件，科林斯的國王和王后收養的身世不明的伊底帕斯，眾神看似特別眷顧他。伊底帕斯長大成人後，因為傳言他不是國王親生的，科林斯國王又請祭司預言，祭司警告他，伊底帕斯會犯下弒父娶母亂倫之罪。伊底帕斯誤以為指的是養父母，因此逃離逃離科林斯，前往底比斯。
在一條岔路上，他遇到了一頭駛來的一輛雙人戰車，駕車人把伊底帕斯擠到路邊，對他惡言相對，雙方大打出手，伊底帕斯盛怒之下殺死了對方，殊不知對方正是自己的親生父親萊厄斯。
伊底帕斯繼續上路，渾然不知自己的命運。他遇上了人面獅身的斯芬克斯（Sphinx去過埃及的同學都不會陌生吧？有興趣的同學可以查一查兩者之間關係）。斯芬克斯常年盤踞在山中，威脅著城裡的居民。斯芬克斯會向所有路人出一道謎題，如果他們答錯便會死。這個謎題是：什麼動物早晨是雙腳走路，下午兩隻腳走路，晚上三隻腳走路？伊底帕斯是唯一一個答對的人，大家猜猜什麼動物？為什麼？斯芬克斯聽他答對，便自殺了。
底比斯居民對伊底帕斯無比感激，推舉他成為國王。他娶了守寡的王后約卡絲塔，這兩個人便在不知情之下犯下了亂倫之罪，他們生下了一個孩子。他是一個好國王，好丈夫，也是一個好父親。但幾年之後底比斯爆發了一場神秘的恐怖大瘟疫，好幾千人喪生。非但如此，作物也屢屢欠收，女人無法懷孕。底比斯顯然陷入了一場詛咒。雙眼全盲的預言家特伊西亞斯（Tiresias）揭露了背後可怕的真相：眾神懲罰這座城全是因為伊底帕斯放下了弒父亂倫之罪！
王后約卡絲塔上吊自殺，伊底帕斯用妻子的胸針刺瞎了自己的雙眼，餘生行乞，成為底比斯最低賤的人。女兒安蒂崗妮（Antigone）不離不棄，陪伴他度過悲慘的餘生。
現在我們回到一個問題：《伊底帕斯王》為何不只是一個毛骨悚然的故事？而是一個悲劇？而且若要論悲劇，底比斯百姓的民不聊生。餓莩遍野為何比不上一個精神崩潰的盲人乞丐？
亞里斯多德《詩學》中對於悲劇的定義中說「……借引起恐懼和憐憫，來使這種情感得到陶冶。」
亞里斯多德指出我們欣賞悲劇之美，觸動我們的不是其中的故事，而是悲劇如何鋪陳情節的，我們喜歡《李爾王》不是享受殘酷的事實，而是其中的技法。伊底帕斯王知道天命難違的時候，刺瞎了自己的眼睛，讓悲劇不斷的衝擊人的心靈，讓人類在現實中不可承受的東西展現出來，造成一定的悲天憫人的氣氛。
亞里斯多德還指出，悲劇的主角大體上都是歷史上真實存在過的貴族階層。這些王公貴族的悲劇才會吸引人，而奴隸僕役的悲劇卻沒有多少人關心。
悲劇情節環環相扣就像一個機械的每一個連接部件一樣。每個悲劇都必須有觸發點，扣下那個板機的就是悲劇英雄自己。他稱之為悲劇性過失。通常勉強翻譯為「判斷錯誤」。伊底帕斯盛怒之下在岔路口殺死令人惱火的陌生人，觸發了毀其一生的悲劇，他的脾氣暴躁，父親萊厄斯也是（畢竟有其父必有其子），就是判斷錯誤。
此舉有如發動汽車的鑰匙，啟動的一連串事件，這臺車上路之後最終將車毀人亡。它所以令人膽戰心驚，是因為在日常生活中，我們都會犯下這樣的錯誤。亞里斯多德認為悲劇撼動人心，據說曾有懷孕的女人觀賞悲劇而導致早產，悲劇的力量可見一斑。悲劇，有讓人感到可憐和恐懼，覺得可憐是因為同情悲劇英雄的遭遇，感到恐懼，則是因為如果這一切發生在悲劇英雄身上，那也可能發生在任何人身上，包括我們自己。亞里斯多德論證裡最具爭議的是他所謂的「淨化」理論。這個字無法翻譯，我們通常直接使用亞里斯多德的諺語，最好的詮釋是調和情感，讓我們回到那位走出戲院的觀眾身上，他剛欣賞完像伊底帕斯王這樣精彩的悲劇，他會感到恍然大悟思如泉湧，觀賞舞臺上發生的事，觀眾會感到全身精疲力盡，同時又莫名振奮，好像經歷了一場宗教洗禮。人類知識大量擴展，生命與人的處境，對於思考之人來說仍然充滿神秘悲劇，直接面對這個謎團解釋人生的大哉問：生命的意義？我們何以為人？
文: 春哥 編
圖: 部分來源網絡
排版: 專欄編輯部