吳秀波（資料圖）
騰訊娛樂專稿 文/雞蛋 責編/老萬
8月2日下午，《離婚律師》騰訊首映禮的化妝間，七個工作人員圍著吳秀波熱火朝天的忙碌著。化妝師一絲不苟地打理著吳秀波花白的鬍子和頭髮，助理將十餘條領帶規整地鋪在桌面上，還有人不斷從地上堆放的兩個大箱子裡，取出當下最流行的各種款式西服，吳秀波一件一件地試，挑選到滿意的，工作人員會立刻著手熨平。幾十萬元的手錶戴在他的手上，他又順手拿起了一副墨鏡，為自己的「大叔」形象的完成劃上一個句號。
（[視頻]吳秀波養成記：萌酥是怎麼煉成的，時長為2分15秒。）
這些年，吳秀波，貼著「大叔」的標籤縱橫娛樂圈，而吳秀波卻說：「當年我腆著肚子，系不上鞋帶的時候，沒人這麼叫我。」「當年」是吳秀波的禁區，是吳秀波身上最大的謎團，它構成了吳秀波身上的兩個關鍵註腳——中年得志，一夜爆紅。
8月5日下午，在北京麗都附近的咖啡館，打開錄音筆，對吳秀波說：「今天，我們不聊你對世界的看法，只想想聊聊你不為人知的過去和現在的變化。」他沒有拒絕，就這樣，開始了兩個小時的長談，他說，他現在不再避諱聊什麼，他希望他的兒子也能知道他的過去。
（文中未得到採訪者證實的人名，均使用化名）
被誤讀的初戀：沒有那麼浪漫
小時候的吳秀波
吳秀波的祖籍是蘇州，爺爺是當地很有名望和地位的資本家，蠶絲生意做得非常大，解放後，家裡的財產都充了公，所住的房子變成了當地的小學校，奶奶只留下一些首飾，帶著吳秀波的父親舉家遷徙到了北京。吳秀波的母親是藥店管財務的職員，父親是學法律的，因為當時的法典都是從英國借鑑過來的，所以他的父親也練就了非常紮實的英文功底，後來他父親又學了些法文，得以進入到外交部工作。吳秀波能演好《黎明之前》的劉新傑，應該是繼承了他父親身上的某種基因，因為他父親就曾親手起獲了敵國安裝在中國大使館裡的竊聽器。
吳秀波很早就開始信「命」，他因為熱愛電影《少林寺》，而在兒時去學習了拳擊和武術。在他15歲的時候，父母為了能讓他端上鐵飯碗，讓他去報考了鐵路文工團，因為自己的武術特長，被當時鐵路文工團的團長、本身也是業餘拳手的劉錫田（陳毅的特型扮演演員）相中，進入到體制內。17歲，吳秀波被診斷疑似腸癌，團裡為他支付了9萬餘元的手術費，並且發動全團為他輸血，這一事件倒沒有讓他覺得有多恐懼死亡，但他深刻意識到這個世界真是不安全的，他說，他曾見過有人在街上被斧頭砍得滿身是血，也親眼見到自己的小學同學溺死在水中。
1988年，吳秀波20歲，他開始在酒吧駐唱。這與自稱為吳秀波初戀女友G描述的時間節點有一些出入，在她的敘述裡，吳秀波是17歲在酒吧駐唱時與她相識。G講過很多與吳秀波相處的浪漫細節，但吳秀波談到初戀的態度卻截然相反，他將其形容為動物跟隨大部隊進行的第一次遷徙，「一路上連泡帶嗆水就過去了，根本沒有所謂的美好，它更適用於弗羅伊德對性意識的解讀。」
前女友吸毒身亡，吳秀波不敢沾毒
吳秀波把20歲到30歲的十年酒吧生涯定義為風花雪月。他有錢了，駐場一個歌廳一天晚上就能賺100元，相當於他一個月的工資。朋友也突然多了，少則十幾人，多則五六十人，一起聊天吃飯，他買單。吳秀波有個綽號叫「吳半本」，就是他拿到菜譜一定會把菜譜上一半的菜都點上桌，這個習慣延續了很多年，以至於他成名伊始，和助理、司機一起吃飯，對方都會主動搶過菜單不允許他點菜。
吳秀波的戀愛史在這一段時間變得有些絮亂，他已經記不清在這十年交過多少女朋友，他甚至說分不清哪次是真正意義上的談戀愛，或只是邂逅和偶遇。他只記得，那時候跑去見一個姑娘的衝動，要遠遠大於見一家唱片公司的老闆。吳秀波說，戀愛中傷痛、幸福、憤怒、孤獨感都有過，但這些不會成為生命的坐標，它只是過程，所以他不把這些感情定義為刻骨銘心。
吳秀波在這段時間寫了很多歌，後來都收錄進了那張默默無聞的名為《愛之戰》的專輯裡，大多數歌裡肆意飄散著充滿煙火味的荷爾蒙。只有一首歌比較特別，叫做《殉情》，從歌詞上看，是獻給他逝去的朋友的。吳秀波說，這十年間他經歷了太多的死亡，比電視劇裡要兇殘很多。
綽號「鬼見愁」、曾是臺灣竹聯幫總護法，現在專心做製片人的吳敦，曾經好奇地問吳秀波，為什麼在酒吧那樣複雜的環境裡待了這麼久，還能把持住自己，竟然沒沾上毒癮。吳秀波說：「身邊的兩個人吸毒死了，一個是我最好的哥們兒，一個是我曾經的女友，他們的不幸讓他們喪失了生命，我的看見也讓我幸運。」
最初進入演藝圈吳秀波靠唱歌為生
曾胖得系不上鞋帶 被廣場舞大媽收「保護費」
1998年，紅極一時的駐唱酒吧開始走向沒落，人們開始尋找到了新的玩法——卡拉OK。
30歲吳秀波被逼無奈，剃了板寸，帶起了金項鍊，穿著夢特嬌正式下海。他說，不打扮得像流氓，就會有人來砸店，只有這樣類黑道的裝扮才能讓他「安身立命」。他認為自己的演技就是在做生意的這幾年打磨出來，因為要面對形形色色的人——有人吃完飯，「啪」的一聲把一張刑滿釋放證拍在桌子上；餐廳的環保指標，必須要用管片兒人小舅子賣的上萬元的煙道才能合格，而且還不包安裝；工商稅務的三姑六婆吃飯都不能收錢；門前突然多了三十多個敲鑼打鼓扭秧歌兒的老太太，吳秀波怕影響到客人上前勸阻，對方說：「你給我們辦公園的月票我們就走。」還有那些和吳秀波熟悉的已經成名的歌手，帶著炫耀的姿態邀約一幫人來餐館吃飯，完了還不付錢。從30歲到34歲，吳秀波不斷地和這些人打著交道，開過餐廳、美容院、酒吧、公司，全部失敗，他想起了自己寫的歌，把最後一根救命稻草放在了做專輯上，結果毫無聲響，吳秀波用四個字形容這一段時光——一地雞毛。
34歲吳秀波敗光了所有的本錢，成為京城的無業游民，一年的收入只有8000元，他體重170多斤，挺著大肚腩，彎腰無法為自己系上鞋帶。他成為了京城的混子，天天坐在上島咖啡和人打撲克。吳秀波至今不願意過多去提及他的妻子，但有一點可以肯定，在吳秀波最落魄的時候，他妻子接手了吳秀波這張「爛牌」，並為他生了孩子。孩子的出現，把吳秀波逼到絕境，他毫無退路，有人提醒他可以去演戲，他突然想起自己其實也是學表演出身的，有演戲的技能。鼓起勇氣去到片場，「那時候沒有人叫我『大叔』，別人說你減減肥吧。」
一部戲十萬也接，從六樓跳下不含糊
彼時的吳秀波，生命中就只剩下兩件事，第一、拍戲；第二、養家。他眼前晃悠的，只有合同、月供、孩子上幼兒園的錢、上小學的錢、上中學的錢……片場工作人員跟他講要拍一場從六樓跳下的戲，有危險。吳秀波說：「你甭廢話了，你喊開始吧」。吳秀波那時候拍一部戲只有10萬的片酬。拍《相思樹》是他第一次有機會踏出國門。吳秀波回憶： 那個時候對於生活、身體、生死、未來，不存在任何想法，我就是拼命往前衝，人到中年，為了能拍戲拼命減肥，瘋狂演戲，當時和我同一起點起跑的人，後來我都看不見了。因為拼命，我在業內沒出名的時候，比現在受尊重。現在的所謂尊重，多少還有點酸勁。」
《黎明之前》讓吳秀波的人生出現了戲劇化的轉折，在這部劇開播伊始，吳秀波的經紀公司的工作人員天天在電話裡為他做著讓人厭煩的推銷：「求你們幫吳老師做個專訪吧，這個劇真的非常好！」但一夜之間，電話推銷中斷了，媒體再詢問採訪，得到的回答是：「得協調一下吳老師的檔期，最近可能沒有時間。」吳秀波記得，在此之前他拿的片酬是整個經紀公司藝人裡最低的，他出名前拿到的所有片酬總和，還沒有現在一部戲的一半多。
害怕坐飛機的背後：一家六口人等著養活
從《黎明之前》開始，吳秀波迎來了自己演藝生涯的爆發
吳秀波也成為媒體圈最難對付的藝人，媒體力圖深挖他的過去，深挖他的家庭，深挖他一夜成名的感受，準備好了兵戎相見，他卻一臉微笑，雙手合十和你扯價值觀、人生觀，謙卑得刀槍不入，油鹽不進。其實，那時的吳秀波內心是憤怒和不安的，他排斥採訪，他說：「我經歷了那麼多，每一個合同是前一個角色努力換來的，我沒有一夜成名，我本身就是一塊落伍的材料靠努力衝到現在，你非要告訴我佔了便宜，我吃苦的時候你們見著了？」
吳秀波是一個沒有安全感的人，他願意在酒吧唱歌、在劇組默默無聞地拍戲，都因為享受著那份默默無聞的安全感，他很生氣自己成名的狀態，「這回好了，全中國都認識我了，隨便哪個人都想來和你聊兩句，我為什麼要和你聊，你又沒給我錢。」他坦言，在媒體面前的謙卑，背後其實是自卑，這種自卑或許來源於父親，「在我父親的人生軌跡中，我發現最終讓他安穩度過下半生的恰巧是他身上的溫良和謙卑。」
影視圈有一種公認的說法，在拍戲的時候，扮演情侶的兩人必須要假戲真做愛上對方，才能入戲。不知是不是真如此，總之，吳秀波的各種緋聞開始接踵而來，故事有很多版本，比如有傳聞H曾為了吳秀波差點離婚；還有一種說法，T曾和吳秀波手牽手在國外的街頭漫步。這些內容未得到任何的證實，吳秀波也從來不說。
在緋聞的另一面，是吳秀波數次公開表達對老婆的愛和感激，他曾為老婆購買十幾萬的手錶作為生日禮物，而他也透露，家裡所有的房子、車子都寫著妻子的名字，存款也都在妻子手上。不為人知的還有，吳秀波害怕坐飛機，不是因為恐懼。吳秀波說：「那些嘲笑我膽小的人，我也笑他們，我的母親，我妻子的父母，加上兩個孩子，都沒有工作，一家6口人，都靠我一個人收入去支撐，我死了，他們怎麼活下去？那些嘲笑我的人，要麼他們沒有這些負擔，要麼我只能說他們混蛋。」
從時不我予到喋喋不休：活開了的吳秀波
如今萌萌噠的波叔成為眾多女觀眾心中的男神
如今，吳秀波變得不那麼謙卑了，第一次傳出了他和女演員不和，他和姚晨站在《離婚律師》騰訊首映禮的舞臺上，他開始不斷地講話、爆料，好不容易輪上姚晨說一句，又被他迅速搶了回去。經紀人私下說：「我們家吳老師現在變成了話嘮」，吳秀波自己也說：「我現在越來越喜歡和人聊天了。」
吳秀波說，在他對坐飛機恐懼到無法自已的時候，正好讀到了《金剛經》，他在上面找到了三件法寶，第一件是「茹素」，他用吃素來控制自己的欲望；第二件是「不要」，他不再那麼看中自己的名，在他不爽的時候，他就敢罵一句「去你媽的」，這其實很好地解釋了他在和姚晨合作的過程中，變得不那麼nice和紳士了；還有一句叫「有用」，他覺得他的團隊都需要他，這或許是他去演《我的青春高八度》的原因；他也覺得媒體需要他，為此他願意耍寶、爆料，講他曾經不願意去講的東西。
我說，你開始變得有點像李宗盛，活開了，詮釋了什麼叫時不我予到喋喋不休，吳秀波說，他喜歡這句話。
記者手記
這應該是吳秀波第一次願意褪下盔甲，聊他那些不為人知的過往，以及去呈現他過於豐富的內心世界。這或許也是最後一次吧，誰願意去不斷複述他的人生履歷呢？何況這些履歷並不全是美好的，有傷痛，還有失意。
兩個小時的對話，我抽完半包煙，他喝完一盞茶。他講得雲淡風輕，我聽的驚心動魄。
我寫過很多次吳秀波的採訪，那裡面有很多過度的解讀和想當然的分析，在聽完吳秀波這一次講述之後，我為那些錯誤的理解自慚形穢。這一次，我選擇了一種不帶感情色彩、去寫作技巧的方式，去記錄下吳秀波敘述給我的故事，因為我覺得我的任何感情投射，都會讓內容變得不客觀。把文章發給吳秀波的「粉絲」看，問對方感受，她說：「顛覆得近乎讓人感覺是杜撰。」
我問她，這種顛覆會為吳秀波減分麼？她說：「不會，反而更欣賞他了。」
我也有同感，吳秀波的經歷，完全是一本勵志的人物傳記，他有過少不更事的荒誕，也有過年少輕狂的風花雪月，他一度把自己推到了人生的懸崖，自暴自棄，又在人近中年突然發力把自己拉了回來，並最終讓自己獲得了成功。
恭喜吳秀波，不僅僅是因為他的成功，而是他把名利到來的時候的彷徨和過度自我保護，最終換成了嬉皮笑臉面對人生的難。
感謝吳秀波的敘述，以及交予給我的這份信任，讓我有機會去傾聽和記錄他的故事。
版權聲明：本文系騰訊娛樂獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
點擊文章底部「閱讀原文」同步觀看電視劇《離婚律師》。