爸爸、萬花筒、小畫冊及其他
———————
這個日子，父親健在，是節日；父親已逝，是紀念日；父親過早缺席的，如我，是一個刺心之日。
我的第一個玩具，是爸爸在一個周六下午回家時送我的，它叫萬花筒，是一個兩端嵌著玻璃的圓柱玩意兒，半尺來長，小酒杯粗細，暗紅的外殼，幾歲的小手剛好能握住。
它既不叮噹作響，也不會動會跳，很不起眼，但是，只要一隻眼湊近頂端的玻璃小孔往裡面一瞄，輕輕轉動筒身，一個奇妙的世界就呈現在眼前了：裡面開放著無數變幻無窮的花朵，每朵花的花瓣都對稱著開放，除了顏色不變，隨著手轉動或抖動，花形永不重複。
我能拿著它一玩一下午，百看不厭，卻不明白它裡面怎麼能開出那麼多不同的花呢？
去問爸爸，他說，你自己拆開看，看是怎麼回事。我捨不得拆，他說不要緊，拆壞了想辦法裝好，又找來小刀幫我一起拆。
原來它是一個厚紙殼做成的圓筒，裡面有三條玻璃鏡子，組成一個三角柱，一端放有一些紅色和綠色的玻璃碎片，在裡面相互映照，組成了無數不同的圖案，看起來真是萬花開放了。
破解了它的奧秘後，再看小朋友們玩我的萬花筒時好奇不解的神情，我心裡是有小小的得意的。
萬花筒還沒玩厭，爸爸給我一本名叫«少兒天文知識»的小畫冊，四四方方，彩色的圖畫配著文字說明。
畫冊居然說月亮是一個長滿麻子的球，根本就不會發光，還說，人要是站它上面，體重就會變輕，至今記得畫頁上有個小孩，在地球上是60斤，月球上只有10斤，他自己站在秤上也吃驚得嘴巴張得老大呢！
我問爸爸這是真的嗎？爸爸說是真的，為此我好長時間回不過神來：有月亮的夜晚就盯著看，明明月亮白亮白亮的，怎麼就沒發光呢？明明清楚看到裡面有棵桂花樹，怎麼就只有大石頭呢？後來又覺得難怪吳剛老是砍不倒那棵樹，一定是他在月亮上力氣變小了.……
唉，真不知道書騙人還是大人的故事騙人，爸爸不告訴我，卻說兩個都沒騙人，說我自己好好讀書就會明白了。
後來上了學，會了拼音，認了不少字，爸爸又給我一本注音版少兒«西遊記»。結結巴巴地連猜帶蒙幾天就看完，邊看邊感嘆：天哪！孫悟空沒有爸爸媽媽，還那麼厲害！可恨他師傅，一點本事沒有，光會念緊箍咒。
可憐孫悟空頭一疼，我就跟著疼，為什麼會這樣，我想我要等爸爸回來問他。
三年級，跟爸爸到他教書的鎮上插班一年，寢室隔壁住個初一的小姐姐，天天聽她念"書、布可，是、夜死，尺、嚕了，好、顧得，學生、四丟等特."我問爸爸她說的什麼，爸爸說那是英語，就是別國家人說的話。
我忽然靈光一現，聰明起來："是不是我們的話是一個字的，英語就要用兩個字來說啊？"爸爸哈哈大笑，說："不是這樣的，我也不太清楚，等我學一學了告訴你。」
隔幾天，我已經忘了這事，爸爸不知在哪裡學成回來："你說的不對。書是布可，小汽車是咔，你好是蒿啊又，跟字數沒有關係，是人家說的話跟我們完全不同，你上初中好好學了就知道了。"
跟爸爸上學的日子，每星期一要跟他起大早去幾十裡外的學校，深秋的大清早，很大的霧，爸爸一面在前面踩車，一面跟我說：「你看早上的路上有什麼，好好記著，最好寫下來。」
到了學校，我寫了一篇作文給他看，他誇我"有的地方霧濃的像米湯"，"水杉樹安靜地站著，連葉子都不落"寫得好，又笑我"一團濃霧向我們撲來"有毛病。說霧要是會撲來，說明有風，有風的話，霧就散了呀！
我問那要怎麼說，他說應該是"我們鑽進一團濃霧裡"。搞得我以後寫老師布置的作文，老要返過來看一看，生怕有"濃霧撲來"的錯誤.
小學時的女孩子，最精怪，很容易吵架。有一次，膽小的我也跟人彆扭起來，一言不合，惡語相向，對方竟輕蔑惡毒地罵我"地主婆娘"！天哪，我一下就被打中七寸，無半點回擊之力了：地主，是我恥辱的家庭出身，因為這個，我上了幾年學還沒戴上紅領巾呢！婆娘這個詞，又是多骯髒多醜陋啊！
我當場氣塞，哭著跑回家，正巧爸爸在，問我怎麼了，我抽抽噎噎說了，他居然笑起來，還說：「那有什麼了不起的，她罵你地主婆娘，你就罵她貧農婆娘嘛！」
我一下子驚呆了，「貧農」這個光榮得閃著金光的詞，也能跟婆娘這麼齷齪的詞搭配在一起罵人的麼？我滿腹疑問，卻無心搞懂，管他呢！下次那誰再罵我，我這麼回她就是了！
然而小孩子脾氣，沒有隔夜仇的，再見時早忘了吵架的事，那句準備好的臺詞終究沒有派上用場，只是我漸漸不會在和別人相處時，因為身份懸殊而心生畏懼了。
我小時候，鄉村大人小孩的衣服，都是買回布料，請裁縫師傅去做，往往周圍人款式花色都相差無幾，所以，我們對新衣服並不十分上心。
那一年不同，爸爸給我買回一件褂子，而不是千篇一律的布料。那是一件水紅色的襯衣，領子不同於以往簡單的尖方，它是圓弧型的，帶著褶紋細密的木耳邊，前襟左右各繡了三朵精巧的梅紅色小花朵，配著嫩綠的小片，跟真的一樣，哎呀！太好看了！可是，從來沒有哪個小夥伴穿過，我怎麼穿得出去呢？
我穿上它捂著嘴，捂緊心裡的喜歡，不敢出門。爸爸看我扭扭捏捏羞羞答答，似乎看穿我的心思，說："出去玩。沒人會說你的，只是穿的衣服跟別人不一樣，又沒做壞事。"
果然，小夥伴看見，小心地摸摸花朵，只說："你的褂子好好看啊！"並沒有因此不和我玩了，真的不必擔心與眾不同啊。
新衣服穿了一天就洗了，留著兒童節那天穿，其實，那就是爸爸給我的節日禮物，只是沒有同時配送一句：「兒童節節日快樂！」而那時的我並不知道，這世上，有一個節日叫父親節，不懂得問候，也拙於表達感情，更不知道，一兩年之後，我的不同於別家動輒吼罵責打的爸爸，會突然消失。
那個初夏，不冷也不熱，爸爸卻感冒了，沒力氣，可是星期六下午要回家呀，他推上自行車，這次一反常態沒有把我一胳膊夾上後座，而是要我自己爬上車，我什麼都沒覺察，很樂意自己跟著車跑一段再跳坐上去，遇上上坡路，爸爸也不把身子躬得伏在籠頭上使勁踏了，喊我下來，他也下車推著走，呼吸不勻的樣子。
離家不太遠的那條路很平整，那天路邊的排水渠裡有急急奔忙著去灌溉田野的流水，爸爸騎著車突然就向水渠滑去，我急忙溜下車，使勁抓住車子往後拽，車居然被我拽停了，爸爸順勢歪下車，跌坐在地上，也不扶起車，很反常地把我攏在他懷裡坐下，氣喘籲籲地說：「不行了不行了，多虧你把車拉住。」
爸爸一臉疲憊，臉色也不好，我很少見他那個樣子，有些不知所措，從他懷裡掙出來，逞強要騎車馱他回家。他不肯，推著，硬要我坐在前大架上，他的下巴不時擦著我的後腦勺，我感覺怪怪的，像頭和心被什麼冷冷的東西忽緊忽松的籠著一樣，有點害怕，又不知怕什麼，竟一句話也不敢說，不敢問。
回到家，爸爸就躺下了，第二天，爸爸被送到醫院。
爸爸住在醫院，很多的親朋去醫院看望，比過年時人都多，白天姐姐們在醫院，晚上我們去醫院附近舅媽家住。
住院第二天，沒人送我去上學，我也樂得不去，下午就跟舅媽家的小表妹到湖邊玩，摘下初開的荷花，裡面有淡黃的小蓮蓬，它有好聞的清香，心想一會兒吃完晚飯就把蓮蓬拿給爸爸。
晚飯時大人們都不在，姐姐們也不在，我和小表姐妹吃晚飯，卻沒人帶我去醫院，我倒也沒很想去，天一黑就睡了，不知睡了多久，感覺半夜了，大表姐把我喊醒，說，快起來去看你爸爸！
我一聽心想爸爸肯定好了要回家去，不然這半夜的喊我幹什麼，連忙捧上枕邊的小蓮蓬，就著表姐的手電光，深一腳淺一腳來到醫院，還沒到病房，就聽到許多人的號哭，我一懵，趕緊跑進病房，姐姐一把扯過我，哭道：爸爸
爸爸怎麼了？這個念頭還沒閃完，我明白是怎麼了！楞了一下，哇地一聲擠上前去大喊爸爸爸爸，把小蓮蓬塞進他溫熱的手掌，使勁捏他的手他也不肯握緊它。
我啊啊大哭，更多人大聲哭了起來，後來不知被誰攏在懷裡，哭著抽泣著竟迷迷糊糊睡了，再醒來，我跟爸爸都回到了自己的家裡，爸爸躺在地上，姐姐們跪坐在旁邊，眼睛紅腫，淚水漣漣。
聽人在說，唉，可憐這小女伢昨夜哭的撕心裂肺，弄得我們旁人都哭了好一場。是說我嗎？什麼是撕心裂肺呢？當時的我，大概是因為害怕和被情境感染，才哭的驚人吧？
真正體會撕心裂肺，其實是在多年以後的某些時刻，並不大哭，甚至少有淚水，只是胸腹部一陣刺一樣的痛，喉嚨堵塞呼吸困難.
爸爸就這樣突然消失，再沒出現。很長時間，我們都不提爸爸這個人，周六放學一個人走幾十裡路回家時也不去想他。
時間是個奇妙的東西，多年以後，爸爸這個詞竟又可以拿出來說了，甚至拿來玩笑：有一天我問我媽：「爸爸是不是很不喜歡我？」
「為什麼？」媽媽問，我嬉皮笑臉逗我媽：「我是第三個女伢子呀，生了我肯定厭棄得很咯！」
「哪裡！」媽媽像是很不滿我的不知好歹，說：「待你格外像個寶呢！生下來就把捂在懷裡，怕你凍死，你又醜又憨，經常帶著你去這裡那裡，星期天下午去上班，每次都把你馱到東邊堤上又送回來了他再去，你不記得？給你買別人都沒有的衣服紗巾你不記得？他自行車你大姐都不許碰，你一丁點兒大就給你學騎你不記得.」
我記得我記得，可是，好多問題還沒來得及問他，連記憶都只能給我這些碎片，他就早早退場，對我再也不理會，我怎麼能知道那些就算是喜歡我？我怎麼能不疑心我是一個不被愛重的孩子？
我沒有機會問，我不需要答案。
2017年陽曆6月18號，父親節；陰曆5月24日，父親的忌日。有些日子，陰陽偶爾重逢；有些父子，陰陽永遠兩隔。
~ The End ~