男神|阿蘭德龍:他有致命的吸引力,也有致命的殺傷力

當年讓阿蘭在中國家喻戶曉的是電影《佐羅》，他在裡面劫富濟貧、除暴安良，帶著黑色眼罩、黑色禮帽、騎著黑駿馬飛奔而來，用長劍畫出一個「Z」時，那嘴角上揚的叛逆，一下子成了無數女孩的夢中情人。

即使到現在，他年輕時的容顏也捕獲了無數人，無論男女。他是公認的歐洲百年以來罕見的美男子，上帝派他來，可能就是向世人詮釋一下，這就是美男子的樣板。而美神就算做錯了許多事，也能憑無比俊美的面孔得到公眾的寬容，這也算是一種稀缺的護身法則吧。

阿蘭1935年出生，是法國60、70年代最受歡迎的演員，50多年的演藝生涯，拍了百餘部電影（包括客串），塑造不少經典銀幕形象，在法國電影界創下「神話」。

近幾年，這位老牌美神少有新聞，直到2019年5月19日，他從女兒手上接過72屆坎城電影節頒發的「榮譽金棕櫚獎」，又一次把他推到風口浪尖。

有人聯名抗議，說他沒資格，原因是他歧視女性、有家暴史，是重度的直男癌，還發表過不準同性戀領養孩子、反移民等言論。但最後組委會還是把獎頒給他，理由是我們頒的不是諾貝爾和平獎。

發表感言時，阿蘭激動得眼睛溼潤，哽咽說：「抱歉，因為今晚，對我而言，不僅意味著我職業生涯的結束，也意味著我生命的終結。今晚，有點像我的追思會，卻在我的有生之年。我入行時，人們說，入門容易，長留卻極難。但我堅持下來了，堅持了62年，盡我所能做到了最好。今晚的影片回顧播放，激起我一連串的回憶…」一旁的女兒撫摸著他的肩膀安慰他。

因為上帝的偏心，他成為法蘭西美神，一生被各種愛所眷顧。但他自己卻說：除了幸福，我什麼都有。是啊，在他幾十年的風風雨雨人生裡，有一地狗血，有謀殺懸疑，還有黑幫之嫌，他就象人們說的，是天使和魔鬼的結合體。

當年，他和羅密·施奈德，金童玉女，美得就像童話裡的王子和公主。

那時，奧地利女孩羅密因為主演了大名鼎鼎的德國電影《茜茜公主》，成了歐洲最著名的電影巨星，阿蘭才剛剛嶄露頭角。他們相識在機場，1958年4月10日，羅密受邀到巴黎，與阿蘭一起出演《花月斷腸時》裡一對一見鍾情的男女。

為了製造轟動效應，製片人讓阿蘭在機場給羅密獻上一大束玫瑰花，果然，這成功吸引了巴黎媒體的眼球。

但他們的浪漫故事並沒有照片上那麼美好，在羅密的眼裡，23歲的阿蘭一本正經地穿西裝打領帶，連同手中的玫瑰，統統顯得那麼俗氣。阿蘭則覺得，20歲的羅密根本就只是一個不諳世事的小姑娘嘛。

他們拍戲時語言也不通，一個講德語，一個講法語，連激情戲要擁抱時，都有翻譯在旁邊解說。但隨著時間流逝，她被他桀驁不馴的個性吸引，他們沒有如同電影中男女一見鍾情，但他們一起相愛了，還常常問對方：「到底是誰先愛上對方？」每次的答案都相同：「我們就是一起陷入愛河」。

但是羅密的媽媽對她說，「這個男人太美了，他不會只屬於你一個人」，熱戀中的女人，永遠聽不進任何人的話，她執意留下，幾個月就學會用法語溝通，而阿蘭卻始終學不會德語。

德國人譴責他偷走了他們的"公主"，而法國人卻不想再看她的作品，他們不喜歡言情故事，沒人找她拍片。

相戀一年他們訂婚了，他發誓要和她結婚，卻又討厭羅密的貴族朋友，他們訂婚五年，一直沒有結婚。羅密只能靠著酒精來放鬆，此後她受邀到好萊塢拍戲，這也讓阿蘭不快，兩人開始冷戰。

1963年年底，阿蘭讓她的經紀人轉交一封15頁的信，等到羅密回巴黎家中時，只有一束玫瑰，一張卡片：我和娜塔莉去墨西哥了。一言難盡。阿蘭。

羅密整個人像是被掏空了，形單影隻，巴黎的每條街道、每家餐廳、每個劇院，都有他們曾經的甜蜜，她難以置信他會移情別戀，最後割腕自殺不成，沉緬於鎮靜劑和酒精之中，「我的生活是一片水深火熱」。

1964年，阿蘭和娜塔莉結婚，生了一個兒子。這段婚姻轟動一時，被法國人稱為「長著相同面容的夫妻」，她是一名模特、演員，兩人生活了3年，阿蘭又厭倦了想離婚。

這位娜塔莉在摩洛哥長大，一生只見過父親3次，與前夫有一個女兒。她性格火爆，曾因吵架，拿著手槍在臥室掃射。所以，這次她說："沒有關係，反正我都和馬爾科維奇在一起了"。

也許是報復，也許是實情，但如果她不說，馬爾科維奇也許還活著。

馬爾科維奇是一位南斯拉夫籍美男，一直是阿蘭的情人，阿蘭讓他做自己的司機兼保鏢。被記者追問時，阿蘭瀟灑地答：「人生，偶爾風流快活一下，有什麼不可以！」

但他不能容忍自己老婆也跟他有染：「如果你偷我的錢，我可以饒恕你，但是如果你再跟我老婆睡覺，那我就宰了你。」 

阿蘭、娜塔莉、安東尼

恐慌的馬爾科維奇找到機會，對娜塔莉說，自己覺得有生命危險，房間也被人搜過，不見了一些東西。同時，給最好的朋友寄出一封信：「如果我被抓到牢裡，那我一定是被誣陷了，如果我被殺了，我現在就告訴你害我的人是誰——肯定是阿蘭德龍。他要為我的不幸負百分之一萬的責任！」 

阿蘭和兒子安東尼

但沒人信他，直到他的屍體被塞在垃圾桶裡。

這就是1968年那場震驚全球、幾乎讓阿蘭德龍身敗名裂的「保鏢案」，警察拷走他時，幾乎所有人都覺得，他難逃法網。可最終案子「不予起訴」，不了了之。

有傳聞說，是總統府干涉，因為馬爾科維奇有一些豔照，涉及某政府官員的老婆。更多傳聞則是，黑手黨出手了，阿蘭一生極力維護一個多次入獄的哥們，此人牽線阿蘭和一個黑手黨頭目相識，他們常一起練習射擊，頭目還收阿蘭為義子。

總之，阿蘭擺脫了嫌疑。銀幕上，他是性感男人的代言人；熟悉他的人則說，他是一個自戀、傲慢、狠辣、心機深重的可怕角色。 他的一個密友曾意味深長地說：「如果阿蘭不演電影的話，應該去從政，必定取得更大的成就！」

用他兒子安東尼的話來說：「這輩子我們沒有一句話談攏過！」

這之後，阿蘭又與女演員米雷耶相戀，合作了多部影片，生活了15年，一直沒有結婚，1982年再次選擇了分手。

1987年，阿蘭與荷蘭模特羅麗莎結婚，兩人相差30歲，生了一兒一女，共同生活到了2001年。分手後，他淡出娛樂圈，一人搬到瑞士居住，收養了十幾隻狗，還有一隻三條腿的貓。偶爾，他的女兒會去探望他。

2008年凱撒獎頒獎典禮上，73歲的阿蘭語無倫次地表達了對羅密的思念：「為什麼今天我會來到這裡？因為今年你也將滿70……我非常想你……50年前我們是未婚夫妻，40年前我們共同出演《遊泳池》，我們曾經相愛又分離，我們曾擁有幸福與不幸……曾經的我和你，這就是我今天來到現場的原因」。

大屏幕放出兩人年少青澀的合影，阿蘭淚水滿面：「我本應該娶她的」。可縱然再多千言萬語，斯人也早離去，空留世人感傷。

一直以來，他深知自己美的殺傷力，也從不掩飾自戀，因為這個，他得以進入電影圈，也因為這個，太多的愛，都來得輕而易舉，以至於隨手就能將之拋棄。

後來他講過對羅密的感情：「她出身的社會階層是我最憎恨的階層，這不能怪她，我，阿蘭·德龍有兩面性、三面性甚至四面性；同樣，她也有兩面性……我愛這一個羅密勝過世界上的一切，我恨另一個羅密也同樣強烈。」

與藝術世家出身的羅密不同，他的家境並不好，4歲時父母離異，他經常被學校開除，換過17所學校，又跟到母親再婚後的家庭，17歲當兵，隨海軍陸戰隊上越南戰場，4年後回國，當過酒店招待、售貨員、市場搬運工，因為英俊，結識了演藝圈人士。

一旦成為鎂光燈下的巨星，每天都面臨著巨大的誘惑，潛意識中，或許他需要不斷徵服他人，以此證明自己。所以，那些出現在他生命中優秀的女人們，沒有一個陪他到最後。

當初，能讓他在那場兇殺案中全身而退，還有前女友羅密的證詞，她證明了他當天沒有離開過片場。

羅密後來結了兩次婚，一個比她大14歲，一個比她小9歲，分別有一個兒子和一個女兒，但兩次都已離婚收場。

1968年，與羅密分手4年後，阿蘭又找她一起拍了《遊泳池》，他想讓她重新開始真正的演藝事業。羅密後來在日記裡寫道：「一切都只是工作。我沒有任何私人感情，吻他就好像在吻一堵牆」。 

顯然，她還愛著他，也永遠忘不了他，她的感情生活一直很動蕩，大她14歲的導演丈夫哈利·邁恩事業每況愈下，開始酗酒吸毒，提了離婚，羅密最終以一半財產換得了兒子的撫養權。4年後，哈利在寓所裡上吊自殺，令羅密產生深深的負罪感，再次開始酗酒。後來，她又得了腫瘤，摘除了一隻腎。

她演的茜茜公主命運很悲慘，在街頭被無賴刺殺而死，而她則因為兒子意外離世，心碎而死。一天，14歲的兒子大衛放學回家，忘帶鑰匙，於是爬過籬笆，滑了一下，身體被欄杆刺穿。當羅密衝到醫院時，兒子已經被死神帶走。

「當我告訴她這一噩耗時，她竟絲毫沒有哭叫」，醫生回憶，阿蘭後來說：「大衛離開我們的那一天，羅密似乎也已放棄了自己的生命」，他想用事業來重振羅密的信心，一直讓人修改劇本，羅密也時不時地問編劇：「阿蘭還想拍這部電影嗎？」

電影原本定於1982年夏天開拍，可惜的是，5月28日，羅密在家中，對新男友勞倫特·佩廷說，「你先睡吧，我要和大衛待一會兒，聽聽音樂」，每天晚上，她都會對著他的照片傾訴。佩廷半夜醒後，看到她在客廳像是睡著了，便把她輕輕抱回臥室。可凌晨他才發現，原來羅密早已離開了人世，死因是心力衰竭，還不到45歲。

阿蘭聽到噩耗幾小時後就趕到巴黎，走進她的房間，跪下來，「他吻了羅密，然後便淚如雨下」，用她教的德語說："我愛你，我愛你，我愛你"，一整夜守在她身邊，給她寫了信，信的結尾是：「我愛你，我的洋娃娃。」

葬禮那天，阿蘭不願去教堂，不願參加下葬儀式，不想讓媒體拍到自己憔悴哭泣的模樣。他給她拍了三張照片——此後這三張照片再也沒離開過他，他放在錢包裡，也是放進了心裡。

很難說，他對她的感情是思念多，還是歉疚多，也許，他自己也分不清了吧，可能歲月流逝，桀驁不馴的男神，終於明白自己失去了什麼。

只是，那時，他們都太年輕，沒有經過歲月的磨難，覺得一切都那麼理所當然。所以，再美的愛情，也那麼理所當然地消亡了。

語言不通，只用微笑便能捕獲對方的愛情，阿蘭一定是遺憾的。