和龍應臺的第一次見面，是在徐克家的飯桌上。那天，南生介紹說，她當過臺北市「文化局局長」。
她長得嬌小，聲音非常悅耳，我們聊得很愉快。晚飯後她急著要走，因為小兒子飛飛在家。我看到一個瘦瘦小小的人，背一個很小的包包，脊背挺得筆直地走出去。我看著她的背影就想，這個人一定有很多故事，我有一種很強烈想了解她的感覺。能否成為朋友，往往是一種直覺。
後來我們走得近了，常聽她跟母親通電話，很不尋常。她的母親失智了，但她在電話裡總說：「你的名字叫美君，我是你的女兒龍應臺，我是小晶……」那種孝順，讓我感動。
她有一種獨特的性感，一種糅合了女人的柔順和男人的果斷的美。到任何環境，她都能很快掌握氣場，進退有度，我覺得她做什麼都會成功。有時候我會驚嘆，她小小的身體裡怎麼會爆發出這麼大的力量，這力量大到有時候會傷了她自己。
她很真，很透明，但做起事來有謀有略，比方寫一本書，該怎樣收集材料，怎樣計劃、操作，她自有章法。她觀察事物很敏銳，寫東西很入骨，一針見血，直接刺激到你的神經。我讀《目送》裡「四郎探母」一節，大顆的淚珠往下落。
在寫作方面她是人中翹楚，在生活方面她卻是痴人一個。她寫起文章沒日沒夜，衣、食、住、行卻全不花心思。
她在香港大學的工作室內閉關撰寫巨著《大江大海1949》時，非常辛苦。她一天到晚在樓中工作，直到整座山都黑了，四下裡空無一人，只有杜鵑的啼聲與之相伴。我打電話問她：「你那邊有沒有飯吃？」她說：「哎，忘記了，今天沒吃中飯，也沒吃晚飯。」其實，我早已料到，她不會準備吃的，因為她根本不會照顧自己。於是，我和小秘書決定給她送飯。
那晚，車子緩緩地駛上山，這裡不像香港的夜晚，很靜，周圍不見一個人，也沒有其他車子往返。
我和小秘書下了車，山上的樹葉被風吹得「唰唰」作響，萬分寂寥。我們轉進香港大學柏立基學院，學院大樓是中國庭園式迴廊建築，樓梯轉角的燈泡好像壞了，忽明忽暗。我身上那件開司米針織雪白大袍子給風吹得飛了起來，心裡有點毛毛的。往回看，小秘書穿著一身綠衣服，兩手各拎著一袋東西，正低著頭往上爬，那是我在家裡剛煮好的飯菜，熱騰騰的，還冒著氣。我心中暗笑，這情景好像白蛇和青蛇給書生許仙送飯似的。
門打開了，昏黃的燈光下，「書生」顯然已經心力交瘁，見到我即刻露出燦爛的笑容。伴著滿室的書香，她高興地給了我一個滿懷的擁抱，說：「青霞，你真是我的『蚌殼精』。」
我環顧書房，室中央放著一個大畫架，架板上架著厚厚的一疊像麻將紙般大小的紙張，紙上寫滿了密密麻麻的字和線條，朦朧看見是「俘虜營」「長春」「滿洲國」等字眼。左邊長桌上放滿了書。我走向窗前，窗外一片漆黑，一座座山深得見不著人影，卻偶然看見被月光照亮的繁葉在風中起舞，我衝口而出：「這裡好聊齋噢！」「書生」忙搖手認真地說：「你不要嚇我！這裡只有我一個人。」
我們把牆邊的小圓桌拉開，擺上飯菜，我陪著她吃。碗筷不夠，她請小秘書到樓下已打烊的餐廳去借。她連碗筷都拿不穩了。我想她大概是餓了，又可能是因寫作而體力透支。我趕緊幫她夾菜，她這才定下來吃飯。剛緩過氣來，她說：「青霞，講一個故事給你聽。」
「話說古時候有一位書生到海邊散步，見到沙灘上有個活的蚌殼，快被太陽曬乾了，便順手拾起往海裡丟去。過了幾天，書生發現每天晚上家裡都有豐富的飯菜擺著，覺得奇怪。有一天晚上，門外響起了輕輕的敲門聲，書生打開門，見到一名美女，美女說她就是那天書生丟入海裡的蚌殼。」
「哈！哈！哈！」書房裡充滿兩人清脆的笑聲。
你教我打扮，我教你思考
自此之後，我真成了她的「蚌殼精」。她認為作家不可以太享受，所以沒請傭人。你絕對想像不到一個經常要查書、看資料、寫作的作家，家裡的燈泡竟然舊得昏黃而亮度不夠。
有一陣子「書生」發現宿舍裡有臭蟲，她大驚失色。我請小秘書派除蟲專家去殺蟲，「書生」安心了，又很「學術」地說：「這是全球化的結果，美國、德國的臭蟲都在以幾何倍數增加呢。」還好「書生」巧遇「蚌殼精」，燈泡不敢不亮，臭蟲也沒法久留。
除了照顧她吃飯，穿衣也是我照顧的範疇。她不懂打扮，對外表極不敏感。我曾經送她一條褲子，兩隻褲腳各有一根帶子系住。有一天見面，我發現那條褲子的一隻褲腳的帶子不見了，另一隻還綁著。當時我沒好意思說。第二天見面，她還穿著那條褲子，還是一有一無。我忍不住了：「你知不知道，你一個褲腳的帶子不見了？」她說：「是嗎？沒有了嗎？」我說：「你是我見過的最不愛漂亮的女生。」她趴在我肩膀上「咯咯咯」笑個不停。
她常常要出現在各種演講場合，要上鏡頭，要介紹她自己，但好多次她都穿露趾涼鞋;她有一條褲子穿了25年，褲管都起了毛邊，看得一幫朋友很著急。後來我送她一雙黑色鹿皮的包頭小坡跟鞋，百搭。穿衣服，南生建議她只穿黑或白;我建議她，不要穿得太正式，帶點休閒才好，至於顏色，白、黑、灰、米、卡其色，怎樣配都不會出錯。
在我的「薰陶」下，她漸漸有了自己的審美。哪天她特別順眼、好看時，朋友必先來個稱讚，接下來的一句話一定是：「林青霞教的，對不對？」她也不避諱，爽朗地大笑。後來我到香港大學去旁聽她的課，我們的緣分也更進一步，亦師亦友的時相往還。她說：「你教我打扮，我教你思考。」
她有思想，而且敏銳。我們一道看電影，她常有獨到的見解，一語道破。她思考的時候不笑。我就提醒她，做一個公眾人物，看到鏡頭就要笑，微笑，哪怕你在思考。她現在很會笑了。
她回臺灣做「文化部部長」，我為她準備了幾件最簡單的化妝品：一盒粉、一支大刷子，很簡單，不用打底，像刷牆一樣塗勻就可以了;一個腮紅、一管口紅，也很簡單，不用描邊描線，只要塗上抿一下嘴就可以了。
本性裡，她是一個純真的小女孩，至今葆有童真。她離開香港時，對我說：「青霞，不要放棄我。」這是她表達友情的方式，很特別。
2014年12月，她卸任臺灣「文化部部長」，終於又做回了「書生」，我為她高興。而我，永遠是她的「蚌殼精」。