那時候，簡訊只留給最重要的人。
本文系網易看客欄目（公眾號：pic163）出品。
《志明與春嬌》剛剛上映時，街頭巷尾的飲食男女學會了一種極其悶騷的傳情手段 —— 用簡訊給對方發送一段火星文字，i n 55!w !
當對方疑惑道：「這是什麼鬼？」
你卻微微一笑：「去看電影就知道啦。」
更悶騷的是，謎底在影片的第100分鐘才揭曉 —— 喔，簡訊是要倒過來看的。
那是2010年夏天，微信還沒有面世，人們用手機談戀愛。一段文字0.1元，一條彩信0.3元。
發簡訊，是一件極其認真的事情。
1994年，深圳舉辦了第一次電話號碼拍賣會。
一位競拍者以65.5萬元的高價，為他的「大哥大」拍下了「9088888」的吉祥號碼。
這不是什麼迷惑行為大賞。
那個年代，能拎著塊「板磚」出門，拉出一條凌厲的天線，再對著空氣高喊一聲 ——「喂！聽不清，你再說一遍」的，都是實打實的有錢人。
當年的人均工資不過兩三百，一臺大哥大卻要上萬元，再加上數千元的入網費，不是人人都拉風得起。
相比之下，尋呼機是更親民的選擇。
90年代，new boy們的腰間都別著一種半個巴掌大的黑色通訊工具 —— BP機（尋呼機）。
雖說這玩意比大哥大親民，但一臺也要1000多塊，再加上入網費和選號費，依然屬於高消費。
因此BP機雖小，別的位置越顯眼越好，最好是胯前，再配上一條防盜的金鍊子，見面時才能風輕雲淡地說一句：「有事你呼我」。
用現在的眼光來看，BP機功能太簡陋了，只能單方面接受訊息。
它的使用場景是這樣的 —— 想要聯繫朋友，先通過有線電話撥打到尋呼臺，向尋呼小姐報出朋友的BP機號和信息。
待對方腰間發出一串嗶嗶嗶的聲響，即代表收到了信息。這時候收信人會在附近找個電話亭，回撥電話。
等到電話接通的那一刻，你才知道呼你的人是誰。
邰正宵為摩託羅拉創作的廣告曲《心要讓你聽見》，講他和一位女生互相拿錯了尋呼機，苦苦尋找對方的故事。
即便如此，BP機依然填補了無數民眾對於即時通訊的渴望。
早期的BP機只能接收數字，即需要回撥的電話號碼。
那些沐浴在愛河的男男女女，卻靠著10個羅馬數字，編織出了博大精深的愛情密碼。正如範曉萱歌裡唱的 ——
3133530
都是都是我想你
520是我愛你
000是要kissing
「剛認識老婆的時候，我經常往她的呼機裡『灌水』，平時不好意思當面說的肉麻話，就是用尋呼機裡的數字表達。」
當時代翻至90年代末，隨著人們收入的上升與BP機價格的下滑，BP機終於走入了尋常百姓家。
全國每年新增的尋呼用戶數量均在1000萬以上。
與此同時，BP機的功能也更新迭代，有了更寬更亮的屏幕，還能接收幾個漢字。
據當時的尋呼臺小姐回憶，早上9點前和下午5點後是每天的尋呼高峰。
早上通常是叫早，到了傍晚，就變成了「晚飯吃什麼」「家裡缺了什麼」「下了班在哪裡等」。
家裡長短始終佔據著通訊的主流。
當然，BP機的死忠粉裡，少不了戀愛生力軍。
在北京念大學的邵爾，每次接到老家女友的尋呼，都會跑到宿舍外的公用電話亭回電話。不辭勞苦，如此往復，直到他有了第一部手機。
電影《甜蜜蜜》，初到香港的黎明對著張曼玉驚呼：BB機你也有，你真行！
那是尋呼機時期的愛情，簡單、稀有，卻又恆久有力。
2009年，北京電臺《午後大道東》在節目尾聲念聽眾簡訊，那一期的主題是聊聊家中的珍藏。
「家裡的尋呼機上有一條14年前老公通過尋呼臺發給我的信息，一直沒捨得刪。
現在老公已經去世12年了，尋呼機就這樣靜悄悄地躺在抽屜裡。
這麼多年來我從未忘記過更換電池，它是我家裡珍藏的最寶貴的東西。」
千禧年初，大哥大被送上了神壇，人們手中的BP機逐漸換成了直板機，中國移動和中國聯通先後開通了簡訊服務。
早已奔四的許志波記得，自己的第一臺手機出現在2002年，索尼愛立信T39，將近三千塊。
「念書的時候窮，發不起一毛一條的簡訊，只能約會前報個位置時間，晚上睡覺前再聊幾條。」
然而，即使在昂貴的成本下，全國簡訊的發送量依然從零增長到了驚人的189億條。
電視劇《外來媳婦本地郎》中，阿祖的同事說起當時的簡訊熱潮。
幾年後，中國移動推出了針對貧窮學生黨的動感地帶套餐。
「每月支付20元可發300條簡訊。每月支付30元可發500條簡訊。」
一時間，祖國的花朵都開始口齒不清地哼起「在我地盤這er，你都得聽我的er。」
許多人因為酷酷的周杰倫成了MZONE人，把好幾年的零花錢都擼禿了後，才發現隔壁聯通其實更便宜。
2005年春節，深圳特區報刊發了《深圳新春拜年簡訊激增，大年三十發送簡訊5000萬條》的報導 ——「不用擔心收不到，也不怕信息塞車，這種文字祝福，比口說更文雅，更多祝福寓意。」
而你也記得當年，爹媽逼你從網上查找拜年簡訊模板，然後挑出最浮誇的那條，一字一句複製到手機裡。
祝你新的一年有棒棒的body、滿滿的money、更加的happy，每天心情sunny，無憂無慮像個baby！新春快樂。
我想把你逼到牆角，聽你向我求饒，然後把你壁咚，看你紅著臉的樣子，慢慢的侵蝕你的嘴唇，雙手慢慢伸入你的衣衫，撫摸你的肌膚，在你耳根說……
寶寶在這裡給你拜年了！
《外來媳婦本地郎》中，阿宗和阿蟬夫妻倆冷戰，只用簡訊交流。
而簡訊突破了人際交往，開始跨領域發展，是在2005年的「超級女聲」比賽上。
不看專業評委，總決選的排名直接由觀眾真金白銀投出的簡訊票數決定。
歷時六個月後，李宇春以352萬的票數獲得冠軍。
在微信尚未入侵的年代，簡訊業務自開通起便逐年紅火，經歷了十年有餘的輝煌。
2012年，簡訊業務達到頂峰，這一年國人共發出了9000億條簡訊，之後便是持續的下坡。
九零後趕上了簡訊的黃金時代。
進入初中，幾乎班裡每個同學都擁有了自己的第一部手機。
那時的手機王者無疑是諾基亞，紅色的5200曾是女同學的最愛。
開機動畫要選，手機鈴聲要換，同學的號碼要一條條打進去。
那時候手機裡能存的歌不多，至少有一首周杰倫的《稻香》。
「讀初中時，總是羨慕那些穿著大碼校服，拿著手機地發簡訊，零花錢也多一些的高中生，後來我也成為了大街上最酷的崽。」
孝順的你，還會給你媽整上《兩隻蝴蝶》《求佛》《秋天不回來》等最炫彩鈴。
你媽給你買手機，是為了check你每天的行蹤，而你卻拿它來搞對象。
變聲期的荷爾蒙量大質優，有人為了泡妞，練就了一流的盲打技能。
上課時，你看到隔壁桌的挫男左手持筆，面色安詳，若有所思。
而他的右手正在抽屜裡一頓操作猛如虎。解鎖、打開簡訊、輸入聯繫人、編輯、發送，一氣呵成。
教室很靜，網速很慢，但心跳得比過山車還快。
那些充滿行動力的女同學，總會搶先一步打聽到心上人的電話，然後在深夜10點，屏氣呼吸，虔誠地點擊發送。
十多分鐘後，你措手不及地收到第一條回覆：「你是誰？」
果然，NOKIA Connecting People，你成功通過2G網絡，和曖昧對象交換彼此的真心。
從此仿佛打開潘多拉的魔盒。
校門口前代充話費的小賣部老闆，見證了你高貴的愛情。
一晚發掉50元話費的屬於標準富農，處於溫飽線上以下的少男少女只能偷偷用爸爸的掌中寶搞地道戰。
「她問在哪等，我說8 dian，xue xiao men kou，bu yong hui fu。」
發過的內容早已成了記憶盲區，你只記得為了不錯過那人的簡訊，全然不顧「手機輻射容易致殘」的傳言，將手機放在離枕頭最近的地方。
由於字數限制，你不得不在70個字中布局謀篇，字字斟酌，連標點符號都反覆掂量。
還有永遠不夠的存儲空間，收件箱滿了就只能挑挑揀揀。
「我會把其他人的先刪掉，只留下那一個最重要的號碼。等到它也滿了，再從字數短的開始刪。」
一段戀愛談下來，最重要的紀念物就是那刪到不能再刪的100條簡訊。
包月套餐永遠不夠，超過限額簡訊就要一毛錢，於是時代的弄潮兒學會了用飛信。
雖然90後在網際網路上被詬病為桀驁不馴的垮掉一代，但在現實世界，大家還是挺含蓄的。
面對喜歡的人兒，不說「愛你」，不說」今晚月色很美」，只說「晚安」。
兩個字，便能換來一整晚的偷笑。
晚上睡覺前互相道晚安，第二天一早又叫起床。
睡夢中的震動配合著滴滴聲，你眯著眼睛打開簡訊 —— 「懶豬！起床了。」
比三大杯冰美式還提神。
不過，美好的事物總是短暫。
「那時非智慧型手機還沒有屏幕密碼鎖，有一次洗完澡出來，發現我爸在翻我的信息。當時感覺時間都凝滯了，仿佛裸奔。」
愛情路上的攔路虎不只爸媽，還有你自己也說不清道不明的原因。
終於，所有的愛恨情仇濃縮成了那個撕心裂肺的夜晚，你將存下的簡訊從頭到尾又看了一遍，足足哭溼了兩個枕頭。
然後狠心清空。
緊接著，時間飛逝。
2010年，iPhone4的誕生，成功打敗了諾基亞機皇N97。幾年後，仿佛一夜之間，微信就普及了。
簡訊也跟著被淘汰掉，從此無人問津。
在這個信息爆炸的賽博時代，依然堅持和你簡訊交流的，只有信用卡還款、電信詐騙犯、10086、花式驗證碼、快遞小哥和澳門賭場，
以及那個被你微信拉黑的可憐男友。
兜裡的手機換過無數次，直板、滑蓋、iPhone；社交帳號也換了無數個，微博、微信、抖音，你和這個世界變換著各種姿勢溝通。
曾經的那部Nokia，早已帶著30萬像素的高中醜照，被扔進了抽屜角落，曾經倒背如流的號碼成了空號。
你再也找不到廢墟的入口。
2018年，國內運營商的392億簡訊收入中，超過80%都是行業簡訊。
同年，微信月活用戶突破10億關口，每天有450億條信息被發送出去，通訊錄好友數人均增長110%。
大媽大爺都離不開微信了，哪個穿越過來的還在發簡訊呢。
某天，你在一個滴滴都不用排隊的工作日深夜，對著朋友圈刪刪改改，最終選擇了放棄。
然後想起十年前那個燥熱的夜晚。
你同樣對著一條編輯中的簡訊發呆，不過訴說的對象只有一個人。
參考資料 ----
[1] 《中國的簡訊拜年》，英國《金融時報》FT中文網，信海光，2011
[2] 《記憶中的BP機時代》，環球雜誌，徐曉泓，2008
[3] 《中國移動通訊回憶錄：消失的「大哥大」》，新京報，馬婧，林子，2018
[4] 《透視：中國手機簡訊面面觀》，BBC中文網，江迅，2003
[5]?《尋呼機時代三幕劇：從全民辦臺到小眾應用》，華西都市報，2007
[6] 《關於「超級女聲」的網絡文本分析——關於「超級女聲」熱潮的分析報告（七）》，人民網，中國青少年研究中心「青少年文化現象與熱點問題監測研究」課題組，2005
[7] 《選秀簡訊「吸金」兇猛 06超女簡訊收入2000萬》，成都商報，周帥，2007
[8]《超級女聲簡訊掀起圈錢狂潮 今年簡訊收入3千萬》，廣州日報，2005
[9]《2018微信數據報告》，微信，2019
[10]《新千年賀新方式5年變遷》，中國青年報，林蔚，2004
[11]《8%被訪者擬用簡訊求婚》，瀟湘晨報
供圖 網絡 | 綜合 劉曉欣 | 編輯 小胡 簡曉君
更多內容請關注公眾號：pic163
本文來源：看客 作者：看客 責任編輯： 胡令豐_NN4504