2010年1月2日，中午，我坐在家裡發愣。桌上是亂七八糟的一堆卷子，連著mp4的耳機裡，正在響著的是李宇春的歌《下個，路口，見》。
對，那是十年前，那時對於我來說，「未來」很簡單，就等於教室後面黑板報上的四個大字——
「高考必勝」。
那會的我，完全沒想過2020。十年前的我，根本不知道十年後的我坐在北京寫字樓裡，會以新華網微信編輯的身份，在公號文章裡提及這段瑣事。
當然不可能知道。2010年還沒有微信呢！這個如今我們「賴以生存」的軟體，問世還要再等一年。
2010年，跨進新世紀的激動早就過去了。世界告別了21世紀的第一個十年，開始進入第二個十年。如同今天的我們，面對第三個十年，心情複雜。
站在那一年，我們看到了一些故事的開始，但其中的絕大多數，在後來有了意想不到的走向。
2010年過去很久了。我很懷念它。
1
2010年，農曆庚寅年，虎年。
那一年是無春年，就是農曆一整年都沒有立春。在老人們的嘴裡，無春年又叫「寡婦年」，是不能結婚的。這當然是謠言，但是闢這種謠，從那年直到今年，一直還在繼續。
那一年年初，很多人為這樣一個問題苦惱：春節怎麼過？大年初一正好是2月14日。送玫瑰花還是送福字，是個值得考慮的問題。再不然，就在博客情書大賽裡，用文字示愛？
也許正是這些直接間接的刺激，一年之後，一個新詞出現在網絡社區，並且慢慢席捲了整個網絡：「單身狗」。
不管大年初一那天怎麼過，關於春節，擺在絕大多數人面前的頭號難題還是買車票。
2010年1月20日，成都火車北站售票廳，旅客正在排隊購買火車票。 新華社記者 江宏景攝
電話訂票方便一些，但終歸還是帶著小板凳連夜去火車站售票廳排隊讓人放心。要說冷那真是冷，但能把那張小小的粉紅色的車票攥在手裡，是真踏實。
不過，有不少人發現，到了火車站還得回家：拿身份證。正是從那一年的春運，我國開始試行火車票實名制。有一個網站也在那時開通並進行了試運行。那時沒人知道，之後的多少年裡，每到節假日中國人都會為它瘋狂。它的域名是：www.12306.cn。
2010年1月30日0時26分，我國首趟實行實名制火車票列車L7688從廣州火車站發往湖南邵陽。新華社記者高學餘攝
春節期間，最熱門的當然還是春晚。小虎隊虎年重聚，《愛》《蝴蝶飛呀》《青蘋果樂園》三首連唱，喚起了無數人的童年回憶。王菲演繹了《傳奇》。於是那一年，這首歌火了。這首歌本來不算出名的原唱李健，也火了。
本來值得期待的賀歲檔，在那一年並沒有交出太漂亮的答卷。《刺陵》《三槍拍案驚奇》《錦衣衛》《風雲2》，豆瓣評分都在6分之下。
然而那一年的大熒幕，終究還是精彩的。男生們開始幻想遇到《山楂樹之戀》裡靜秋那樣的姑娘，父母們對《唐山大地震》裡母親的艱難抉擇感同身受。還有一部小成本喜劇《人在囧途》：「老闆，你看這黃河多黃」。「大哥，這是長江啊」。
不過，那一年對中國影迷影響最大的，還是《阿凡達》。人們都在問，中國什麼時候能擁有自己的科幻巨製？
時隔九年，一個名叫郭帆的新銳導演嘗試給出了答案，還順手製造了2019年的年度流行語「道路千萬條，安全第一條。行車不規範，親人兩行淚」。
那時坐在電影院裡的我們，並不知道自己正在親歷一場奇蹟。
2010年，中國電影票房出現井噴式增長，年收入突破100億元人民幣，增幅達63.9%。而如今，這個數字已經爬升到了600多億，並且每年還在飛速增長。
相較於大銀幕的火爆，那一年的電視螢屏，驚喜少很多。能稱得上重量級的電視劇作品只有兩部翻拍劇：新三國和新紅樓夢，但引起的爭議都不小。
其他叫得上號的主要還是談戀愛這點事，區別主要在於：《美人心計》是古代人跟古代人談戀愛，《神話》是穿越回去跟古代人談戀愛，《來不及說我愛你》是民國人跟民國人談戀愛，《和空姐一起的日子》是現代人跟現代人談戀愛。哦對了，還有《泡沫之夏》。幸好那一年還沒有「我不要你覺得，我要我覺得」這句經典名言。
有一檔電視節目，倒是把談戀愛這事發揮到了一種極致。它叫《非誠勿擾》，2010年1月15日開播，不久就有嘉賓貢獻出了驚人之語：「我寧願坐在寶馬車裡哭，也不願意坐在自行車上笑」。
那一年，喜愛冰雪運動的體育迷沸騰了。溫哥華冬奧會，中國隊拿下五金、兩銀和四銅，首次進入獎牌榜前八。申雪和趙宏博，更是打破俄羅斯選手對花樣滑冰雙人滑46年的壟斷，奪取金牌。那時，這對冰上伉儷一定沒想到，後來自己會成為北京申辦冬奧會的形象大使。
那時，全國人民也沒想到，有朝一日能在自己家門口看冬奧會。而如今，這一天已經不遠了。
2015年7月31日，北京申冬奧代表團成員申雪（右）、趙宏博夫婦相擁慶祝。當日，在國際奧委會第128次全會上，北京攜手張家口獲得2022年冬奧會舉辦權。新華社記者呂小煒攝
那一年的體壇也有遺憾。女排世錦賽，中國隊只拿到第10名，可以說是「跌入谷底」。而僅僅4年後，還是世錦賽，女排姑娘們重新站上了亞軍的領獎臺。這其中的轉折，發生在2013年，因為她回來了。
就是她——郎平。
2
2010年，首批80後奔三。
這一代人身上的標籤太多，多到前所未有。而因為網絡，這一代人告別青春，也是前所未有的聲勢浩大。似乎那時所有人都在談論：三十而立，對於80後這叛逆張揚、「垮掉的一代」來說，到底意味著什麼？
但是後來，談論80後的人就越來越少了。這個詞漸漸退出了人們的話語，80後也漸漸成為社會的中堅力量。如今，80後們已經奔四了。當年的那個問題，落到了90後身上。
而我們完全相信，不管是幾零後，每一代人，都能夠、也必然會把屬於自己的那份答卷，答得漂亮。
那一年，人們口中的熱詞，很多現在看起來已經老掉牙了。比如「神馬都是浮雲」。也許你還依稀記得「小月月」事件，記得種種雷人行徑，但你肯定不會再用這個詞。
還有，熟練運用「奧利給」的你，應該也早就不用「給力」了。2010年11月10日，「給力」登上《人民日報》頭版頭條，被視為權威媒體認可網絡詞語的標誌性事件，一時引起轟動。而如今，權威媒體運用網言網語早就不是新聞。尤其是做新媒體的，表情包和新梗用得比網友們還熟。（沒錯，這句話就是誇我們自己來著）
也有一些詞，在頻繁的使用中早已融入我們的話語體系，以至於你根本想不起來它們曾經是網絡詞彙。比如「X二代」「拼爹」「XX控」「XX帝」「達人」，這些詞也許來自那一年的偶然事件，卻都因為其中暗含的社會深度，成為了必然。
章魚帝-章魚保羅
不過有一個詞我們真的不再說了：「圍脖」。《咬文嚼字》發布 2010年十大流行語的時候，對於這個詞給出的解釋是這樣的：「圍脖」，指的是「微博」，是「微型博客」的簡稱。「織圍脖」即「寫微博」。
為什麼要解釋得這麼細緻？因為2009年8月上線的微博，對於當時的大多數人來說還是個陌生的東西。在2010年登場，類似的陌生還有很多：「美團」？「小米」？「知乎」？
有一種熟悉，卻是從那一年開始的：「雙十一」。2010年是「雙十一」的第二年，共711家品牌參與，銷售額達到9.36億。而前一年，這兩個數字僅僅是27和0.5。
再往後，我們逐漸養成了剁手的習慣，「雙十一」演化成了一年一度的全民狂歡。雖然再也沒有了當年乾乾脆脆打5折的痛快勁，但是對於一個上千億的大項目，大家都還是堅持「重在參與」。
這一切陌生與熟悉的背後，是手機領域在那一年發生了翻天覆地的變化。
一款風靡全球的手機誕生，標誌著蘋果手機從此崛起，它就是iPhone 4。與此同時，「一代神機」諾基亞開始不可挽回地走下坡路。也是那一年，蘋果公司推出了平板電腦「iPad」，給出了一種結合筆記本電腦和智慧型手機的可能。
2010年6月7日，在美國加利福尼亞州舊金山，時任蘋果公司執行長賈伯斯在一年一度的蘋果全球開發者大會上介紹iPhone4。新華社記者戚恆攝
那還是3G時代，心疼流量的時代。帖子會在開頭提醒大家「多圖」，玩的手機遊戲絕大多數是單機遊戲。而9年後， 2019年3月12日，福州市無線電管理局給福州移動發函表示，同意註銷中國移動通信集團福建有限公司福州分公司TD-SCDMA基站。
走過4G，迎來5G，3G退網，大勢所趨。
那一年年底，大家都沉浸在即將迎來新年的歡樂中。然而有一個人，沒能走過2010年的最後一天。2010年12月31日凌晨，59歲的史鐵生因腦溢血去世。
地壇裡那個搖著輪椅的身影，再也見不到了。
3
「城市，讓生活更美好」。那一年，全國人民都記住了這句話。許多孩子買了新玩具，藍色人字造型的娃娃，很可愛，它還有個同樣可愛的名字叫「海寶」。
那是世博年。
北京奧運會之後，中國又一次舉辦國際盛會。全國人民都高興，都想去看看，哪怕參觀一個館就要排上兩個小時。最火爆的當然是中國館，拍照合影是必須的。當然，那會還沒有朋友圈。大家也熱衷於分享生活——在人人網上。
上海這個「魔都」名副其實，確實有魔力。上海人民不會想到，當年迎接世博會時的興奮激動，時隔8年又再度重溫。中國國際進口博覽會落戶上海，一年一度，年年都有新收穫。
那一年的廣州，也是萬眾矚目。亞運會第二次來到中國，中國也沒讓人失望。也許很多人還記得開幕式上那個特別的點火方式。一個炮仗沖天而起，引燃體育場正中的主火炬塔，真的「很中國」。
再過兩年的2022年，杭州又要接過亞運會的接力棒了，不知道西子湖畔給我們準備了哪些驚喜。
那一年，你也記住了一些之前並不了解的地方，然而認識它們的方式，是那麼的讓人痛心。
4月14日7時49分，青海玉樹發生當地有歷史記錄以來最強烈地震；8月7日23時40分，一場特大泥石流災害襲擊甘肅舟曲……
嫦娥二號升空是在那一年。
那時，絕大多數人還不明白什麼是探月工程、探月工程到底有多重要的意義。當年它的使命之一，就是為後來落月的「弟弟妹妹們」探路。
如今，我們都知道月亮上有嫦娥四號和萌萌的玉兔二號在奮力工作。在浩瀚太空中飛行的嫦娥二號，一定也知道。
2010年10月1日18時59分57秒，搭載著嫦娥二號衛星的長徵三號丙運載火箭在西昌衛星發射中心點火發射。新華社記者李剛攝
中國的超級計算機成為全球最快計算機，也是在那一年。
第36屆世界超級計算機500強排名榜中，安裝在國家超級計算天津中心的「天河一號」超級計算機系統，以峰值速度4700萬億次、持續速度2566萬億次每秒浮點運算的優異性能位居世界第一。
當然，「超級計算機」這個概念如今已經不再新鮮。新的博弈，正發生在量子計算機領域。
放眼世界，一直紛繁。那一年，很多千萬裡之外的事情，也牽動了我們的心。
1月12日，加勒比島國海地發生芮氏7.3級強烈地震，粗略估計造成20多萬人死亡，基礎設施受到嚴重破壞，為海地200年來最嚴重災害。
2010年1月14日，在海地首都太子港，人們加緊清理廢墟。新華社記者戴維攝
4月14日，冰島埃亞菲亞德拉冰蓋下一座火山噴發，火山灰在高空向東向南飄散，在多國上空聚積，導致歐洲空中交通一度癱瘓，波及全球空運。火山噴發一周內，歐洲取消約10萬架次航班。
2010年4月14日，冰島南部埃亞菲亞德拉冰蓋下一火山噴發後引發洪水。
而緊接著的4月20日，英國石油公司租賃的「深水地平線」鑽井平臺在美國路易斯安那州附近的墨西哥灣水域爆炸起火併最終沉沒，導致大量原油外洩。400多萬桶原油流入大海！釀成美國歷史上最嚴重的漏油事件。
2010年7月8日，在美國路易斯安那州斯萊德爾附近的龐恰特雷恩湖，工作船收集洩漏原油。
世界一直在變，唯一不變的就是變化本身。而總有一些變化是特別的。
當年也許並未充分意識到它的重要性，而回首再看，也許歷史的走向都在暗中被悄然改寫。
就是那一年，2010年，我國國內生產總值（GDP）超越了日本，正式躍居世界第二大經濟體。
自那以後至今，穩居世界第2位，無可撼動。
2010-2020，十年了。
十年前，我懷著忐忑踏進了大學校園。如今，當年的新同學，已經成為了老朋友。
十年前，爸媽總打電話給我，問我缺什麼。如今，我總打電話給爸媽，問他們缺什麼。
十年前，忙著學習忙著玩，很多親人一年也見不了幾面。如今，再想念他們，也只能在夢裡才能見到。
……
歷史長河奔騰不息，有風平浪靜，也有波濤洶湧。
2020。世界的故事，我們的故事，都在繼續。
2020。愛你愛你。
那麼，就奔上前吧！為了你的所愛，懷抱熱情，全力以赴不留遺憾地，奔上前去！
把回憶收藏在過去，把未來握緊在手裡。
只爭朝夕，不負韶華！