被「遺忘」的白百何

來源：此地無言

我極少寫到娛樂圈的事，一來不了解，二來沒興趣。娛樂圈最弔詭的一種現象就是，個個都說不想佔用公共資源，但他們說這話的時候往往就在佔用公共資源。

然而在極少之中，但還是想寫一篇白百何的文章。白百何是中國大陸少見的有靈氣的演員，她不像現在的小花們那樣毫無演技全靠一張臉，也不像章子怡周迅那一代人演技雖然雖好但匠氣太滿，表演痕跡過重，自有一種渾然天成不拘不束的氣質，是非常獨特的一個。和她類似的，大概只有一個姚晨。

但是這樣的好演員，因為「一指彈」事件，已經好幾年沒有出什麼有影響力的作品了，名氣也是大不如前。雖然還在演戲，但很少出現在公共視野中。在中國大陸，沒有流量，縱然演技再好，也不會有什麼好的資源。

這兩天，因為一個路人的曝料，白百何難得上了一次熱搜。

2015年，白百何演過一部根據真人真事改編的電影《滾蛋吧，腫瘤君！》，原型是一名叫熊頓的漫畫家，年僅20多歲就患上了癌症。熊頓是個樂觀、堅強、喜歡搞怪又很有才氣的女孩子，即便是在治療期間，也不忘記錄下生活中點點滴滴的小美好，向關心她的人傳遞愛與希望，直到生命的最後一刻。她把這段其實非常痛苦的經歷，寫成了一本妙趣橫生的漫畫書。巨大的反差，感動了許許多多認識和不認識她的人。最後拍成了電影，男女主角由她最喜愛的吳彥祖和白百何扮演。

據說，在挑選女主角時，熊頓明確表示，能演好這個角色的只有兩個人，一個是她本人，一個就是白百何。這樣的要求，沒人能夠拒絕，事實也證明，學藝術的女孩子眼光果然獨到，白百何演得非常好。白百何一直演的都是古靈精怪的角色，熊頓這個帶有悲情色彩的人物和她本人的形象定位還是有不小差距的，能演好，說明她有很強的角色駕馭能力。

誰也想不到，5年來，白百何一直都與熊頓的父母有聯繫，而且成了非常好的朋友，忘年交。經常給二老送禮送錢，還出錢讓他們到美國旅遊。兩位老人每次來北京，白百何都要請他們吃飯。後來，熊頓的爸爸還專門寫了一條微博確認了此事，他說「白百何不僅是熒幕上的好女兒，還是現實生活中的好女兒」。

雖然這件事跟我一毛錢關係都沒有，但還是莫名地感動。在浮華虛榮的娛樂圈，這種至純至性的人，找不到幾個。娛樂圈中當然不乏好人好事，比如明星穿著華麗的晚禮服，化著精緻的妝容，踩著紅地毯，出席某個慈善晚宴。明星的時間很值錢，即便是參加慈善活動，他們也要算算能得到什麼。有時候我甚至都懷疑，他們捐的錢有沒有那些盛大而奢侈的慈善晚宴花費多。倘若你讓他們花時間去關心兩個跟他們毫無關係的老人，那真的不如讓他們去死。

白百何與熊頓爸爸

對明星來說，送錢送禮包括出錢去美國旅遊，可能都不是太大的問題。難得的是，放低姿態，以平等的目光與普通人相處。明星與普通人的差距大到難以想像，知乎上看過一個業內的帖子，說即便是不入流的小明星，每日的進帳都是10萬起步，更不要說一二線的明星了，絕對是個天文數字。我也不知道真假，但娛樂圈來錢快是肯定，要不然許多家長也不會從小就把孩子往這條路上引。財富的暴漲，帶來的是社會地位、身份和生活方式的改變，他們和普通人已經是完全兩個世界的人了。白百何的特立獨行，絕對是個異類，我覺得一方面是受角色的影響，另一方面是性格使然，她並沒有把自己當成明星，只做自己想做的事情，這是骨子裡的隨性和善良。

舊社會，戲子的地位非常低。其實就是個服務行業，只有把專業學好了，才能混口飯吃。現在反過來，戲子的地位變態地高，不僅唱唱歌、跳跳舞、演個小品就能當將軍，而且被低齡低智的睿智粉絲捧得像救世主一樣。這帶來一個問題，就是明星們個個都像暴發戶，財富自由之後，就開始夢想著成為特權階層，處處都要顯示「我和你們不一樣」。比如出門一定要是戴墨鏡和帽子，既包裹得嚴實，又在人群中特別扎眼，你也不知道他們到底是想讓人認出來還是擔心別人認不出來。

明星最怕的人設崩塌，不是出軌嫖娼假學歷，而是不像個明星。多少醜聞都沒關係，但若要被拍到一個人坐地鐵，吃路邊攤，那簡直就是世界末日。所以明星的終極人設，就是離正常人越遠越好。不要說真正有作品的明星，就是李佳琦這樣的網紅都是如此。前段時間有一個視頻，李佳琦參加某活動，他在中間目不斜視地走，旁邊十幾年保鏢為他們開道，在完全不可能接觸的情況下，保鏢不斷地推搡圍觀的路人。不是憤怒，而是尷尬：你說你一個賣貨主播，至於不至於？這讓我想起焦大罵榮國府的話：都特麼什麼東西？

娛樂圈裡還有幾個白百何？然而這樣的白百何，正在被娛樂圈拋棄。

白百何事業滑坡始於2016年的「一指彈」事件，她在泳池邊與小鮮肉調情，被狗仔偷拍到。後來發現白百何其實並沒有出軌，她早已離婚，真正出軌的是陳羽凡，他後來吸毒被抓才曝光。還有說白百何曾經在商場偷東西，其實也是某網站的謠言，打官司白百何勝訴，對方也道歉了，還賠了錢。

問題是，誰在意呢？媒體不會在意，它們需要話題炒作來吸引流量。群眾不會在意，他們需要明星出軌來當瓜吃。至於娛樂圈，也不會有人出來說句公道話。要知道，當時的白百何如日中天，是娛樂圈中的頂流，女明星中票房第一，幾乎每部作品都大賣。

仔細想來，白百何之所以會被娛樂圈拋棄，並不只是「一指彈」事件，更多的是性格原因。她的這種隨性、率直甚至有些傻的個性，原本就很難在娛樂圈立足。娛樂圈需要哪種人？需要趙薇這種人，演技為零，但是會經營懂策略，縱橫政商娛三界，有了資源，自然八面玲瓏。娛樂圈需要王菲這樣的人，業務過硬，可以任性，但是分寸拿捏得極其精準，該低頭的時候低頭，該跪舔的時候跪舔，比如像馬雲這樣的大佬就不能得罪，叫你陪唱就一定得陪唱。娛樂圈還需要像萬茜這樣的人，一直不溫不火，乾脆打造一個人淡如菊的人設，抓住機會迅速上位，嘴上說著「不想紅」，身體裡全是噴薄而出的欲望。

簡單來說，娛樂圈需要的是聰明人，會審時度勢的人，根據需要包裝自己的人，而不是天性外露、直來直去的人。我們的官場、商場，乃至各行各業，其實都和娛樂圈差不多，都有一種逆淘汰機制，表演不好角色沒關係，但一定要表演好自己。譬如一名官員，稱職不稱職不重要，重要的是知道如何表演一名稱職的官員。白百何的問題就在於，別人都是在表演率真隨性的人設，而白百何是真傻。

但是管它呢。白百何在某次採訪中談到往事時曾說，「不後悔，不想說，都挺好」。說得真好，但是有多少能感受到這種不懼風雨、我自前行的可貴呢？